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Contra-capa: 


Assim começa a história de Roland de Gilead, o último pistoleiro, 
condenado a vagar por um mundo pós-apocalíptico em busca da 
lendária Torre Negra, lugar mítico que controla todo o tempo e todo o 
espaço. 


Roland é o protagonista deste primeiro dos sete volumes de A Torre 
Negra, obra mais ambiciosa do cultuado escritor norteamericano 
Stephen King. Inédita no Brasil, a série foi descrita por seu autor como 
“o mais longo romance popular de todos os tempos”. O Pistoleiro 
acompanha Roland em sua incansável perseguição ao enigmático 
homem de preto na paisagem desértica, quase atemporal, de um 
mundo arruinado. Alcançar sua misteriosa nêmesis é apenas o 
primeiro passo em sua jornada rumo à Torre Negra, onde Roland 
espera que a rápida destruição de seu mundo possa ser interrompida, 
ou até mesmo revertida. Enquanto o pistoleiro vai aos poucos 
descobrindo o que lhe reserva seu ka — seu destino —, o leitor é 
arrebatado por este romance ao mesmo tempo realista e visionário, 
porta de entrada para um universo fantástico que cultiva uma legião 
de fãs ao redor do mundo. Inspirada no universo imaginário de J.R.R. 
Tolkien, no poema épico do século XIX “Childe Roland à Torre Negra 
Chegou”, e repleta de referências à cultura pop, às lendas arturianas e 
ao faroeste, A Torre Negra mistura ficção científica, fantasia e terror 
numa narrativa que forma um verdadeiro mosaico da cultura popular 
contemporânea. Orelha: 


O Pistoleiro apresenta ao leitor o fascinante personagem de Roland 
Deschain, último descendente do clã de Gilead, e derradeiro 
representante de uma linhagem de implacáveis pistoleiros 
desaparecida desde que o Mundo Médio onde viviam “seguiu adiante”. 
Para evitar a completa destruição desse mundo já vazio e moribundo, 
Roland precisa alcançar a Torre Negra, eixo do qual depende todo o 
tempo e todo o espaço. A Torre Negra é a obsessão de Roland, seu 
Cálice Sagrado, sua única razão de viver. 


O pistoleiro acredita que um misterioso personagem, a quem se refere 
como o homem de preto, conhece e pode revelar segredos capazes de 
ajudá-lo em sua busca pela Torre Negra, e por isso o persegue sem 
descanso. Pelo caminho, encontra pessoas que pertencem a seu ka-tet 
— ou seja, cujo destino está irremediavelmente ligado ao seu. Entre 
eles estão Alice, uma mulher que Roland encontra na desolada cidade 
de Tull, e Jake Chambers, um menino que foi transportado para o 
mundo de Roland depois de morrer em circunstâncias trágicas na 
Nova York de 1977. Mas o pistoleiro não conseguirá 


chegar sozinho ao fim da jornada que lhe foi predestinada. Na 
verdade, sua aventura se estenderá para outros mundos muito além do 
Mundo Médio, levando-o a realidades que ele jamais sonhara existir. 
Inteiramente revista pelo autor, esta primeira edição brasileira de O 
Pistoleiro traz também prefácio e introdução inéditos de King. 


Para ED FERMAN 
Que apostou nessas histórias uma por uma. 
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Sobre Ter 19 Anos 

(e algumas outras coisas) 


Os hobbits eram grandes quando eu tinha 19 anos (um número de 
alguma importância nas histórias que você vai ler). Havia 
provavelmente meia dúzia de Merrys e Pippins marchando pelo barro 
da fazenda de Max Yasgur durante o Grande Festival de Música de 
Woodstock, o dobro disso em número de Frodos, e Gandalfs hippies 
sem conta. O Senhor dos Anéis, de J. R. R. Tolkien, era 
tremendamente popular naquele tempo e, embora eu nunca tenha 
passado por Woodstock (certo, é uma pena), acho que fui no mínimo 
um meio-hippie. O suficiente, sem dúvida, para ter lido a coleção e me 
apaixonar por ela. Os livros da Torre Negra, como a maioria dos 
romances fantásticos escritos pelos homens e mulheres da minha 
geração (As Crônicas de Thomas Covenant, de Stephen Donaldson, e A 
Espada de Shannara, de Terry Brooks, são apenas dois dentre muitos), 
tiveram suas raízes nos de Tolkien. Mas, embora eu tenha lido a 
coleção em 1966 e 1967, demorei a escrever. Reagi (e com um fervor 
algo tocante) ao ímpeto da imaginação de Tolkien — à ambição de 
sua história —, mas queria escrever uma história ao meu jeito e, se 
tivesse começado naquela época, teria escrito no dele. Isso, como a 
falecida Velha Raposa Nixon gostava de dizer, não seria direito. 
Graças ao senhor Tolkien, o século XX teve todos os duendes e magos 
de que precisava. Em 1967, eu não fazia a menor idéia do tipo de 
história que poderia escrever, mas não importava; confiava que ia 
reconhecê-la quando ela cruzasse comigo na rua. Tinha 19 anos e 
arrogância. Sem dúvida arrogância suficiente para achar que podia 
cozinhar um pouco minha inspiração e minha obra-prima (como tinha 
certeza que haveria de ser). Acredito que aos 19 a pessoa tem o direito 
de ser arrogante; geralmente o tempo ainda não começou suas furtivas 
e infames subtrações. Ele nos leva os cabelos e o poder de explosão, 
como diz uma conhecida canção country, mas no fundo leva muito 
mais. Eu não sabia disso em 1966 e 1967, e, se soubesse, não teria me 
importado. Podia imaginar — vagamente — ter 40 anos, mas 50? Não. 
Sessenta? Nunca! Sessenta estava fora de cogitação. E aos 19 é assim 
que deve ser. Dezenove é a idade em que você diz: Cuidado, mundo, 
estou fumando tnt e bebendo dinamite, por isso, se você sabe o que é 


bom pra você, saia do meu caminho. . aí vai o Stevie. Os 19 são uma 
idade egoísta, que restringe severamente as preocupações da pessoa. 
Eu tinha muita coisa na minha frente e era o que me importava. Tinha 
muita ambição e era o que me importava. Tinha uma máquina de 
escrever que carregava de uma porra de apartamento pra outra, 
sempre com alguma coisa para fumar no bolso e um sorriso na cara. 
Os compromissos da meia-idade estavam longe, os ultrajes da idade 
avançada, além do horizonte. Como o protagonista daquela música de 
Bob Seger, que agora eles usam para vender caminhões, eu me sentia 
infinitamente poderoso e infinitamente otimista; meu bolso estava 
vazio, mas a cabeça estava cheia de coisas que eu queria dizer e o 
coração cheio das histórias que queria contar. Parece sentimentalóide 
agora; soava maravilhoso então. Soava muito tranquilo. Mais que 
tudo, eu queria penetrar nas defesas dos meus leitores, queria rompê- 
las, capturá-las e trocá-las, para o resto da vida, por nada mais que 
histórias. E sentia que podia fazer essas coisas. Sentia que tinha sido 
feito para fazer essas coisas. Até que ponto isto parece pretensioso? 
Muito ou pouco? De um modo ou de outro, não peço desculpas. Eu 
tinha 19 anos. Não havia um único fio grisalho na minha barba. Eu 
tinha três calças jeans, um par de botas, a idéia de que o mundo era 
minha ostra, e nada do que aconteceu nos 20 anos seguintes provou 
que eu estava errado. Então, por volta dos 39 anos, os problemas 
começaram: bebida, drogas, um acidente de carro que mudou meu 
modo de andar (entre outras coisas). Já escrevi longamente sobre o 
assunto e não preciso voltar a ele aqui. Além disso, para você tanto 
faz, certo? O mundo acaba sempre lhe enviando a bosta de um 
Patrulheiro para retardar seu avanço e mostrar quem está no 
comando. Você que está lendo isto sem a menor dúvida já encontrou 
(ou vai encontrar) o seu; eu encontrei o meu e tenho certeza de que 
ele voltará. Ele tem o meu endereço. É um cara mesquinho, um Mau 
Elemento, o inimigo jurado da piração, da putaria, do orgulho, da 
ambição, da música alta e de todas as coisas dos 19 anos. 


Mas ainda acho que essa é uma idade muito boa. Talvez a melhor 
idade. Você pode rolar no rock a noite toda, mas, quando a música 
cessa e a cerveja chega no fim, você consegue pensar. E sonhar sonhos 
grandes. O Patrulheiro mesquinho acaba mais cedo ou mais tarde 
podando você e, se você já começou pequeno, pois é, quando ele 
acaba, não sobra quase nada além da bainha do seu corpo. Arranje 
outro!, ele grita e sai marchando com o bloquinho de multa na mão. 
Por isso um pouco de arrogância (ou mesmo um monte) não é tão 
ruim, mesmo que sua mãe, é claro, tenha dito outra coisa. A minha 
disse. O orgulho vai embora depois da queda, Stephen, disse ela. . e eu 
constatei — bem na idade certa, isto é, 19X2 


— que você acaba mesmo caindo. Ou que é empurrado para a vala. 
Aos 19, podem mandar você parar no acostamento, sair da porra do 
carro, levar sua dolorida queixa (e sua bunda ainda mais dolorida) 
para o meio da estrada, mas não podem apreendê-lo quando você 


senta para pintar um quadro, escrever um poema ou contar uma 
história, pelo amor de Deus, e se por acaso você, que está lendo isto, é 


ainda muito novo, não deixe os mais velhos e suposta-mente mais 
vividos lhe dizerem nada diferente. Certo, você nunca esteve em Paris. 
Não, você nunca correu com os touros em Pamplona. Claro, você é um 
moleque que três anos atrás ainda não tinha cabelo debaixo do braço. 
. mas e daí? Se você não começa grande demais para sua calça, como 
vai caber dentro dela quando crescer? Deixe que ela rasgue, não 
importa o que os outros digam, esse é o meu ponto de vista; sente-se e 
fume a calça. Acho que os escritores aparecem em duas categorias, e 
isso inclui o tipo de escritor frangote que eu era em 1970. Aqueles 
destinados ao lado mais literário ou “sério” do trabalho examinam 
cada possível tema à luz desta pergunta: O que escrever este tipo de 
história significaria para mim? Aqueles cujo destino (ou ka, se você 
preferir) inclui a elaboração de livros populares estão aptos a fazer 
uma pergunta bem diferente: O que escrever este tipo de história 
significaria para os outros? O escritor “sério” está procurando 
respostas e chaves para o eu; o escritor “popular” está procurando um 
público. Ambos os tipos são igualmente egoístas. Conheci um bom 
número deles, e deixo aqui meu testemunho e garantia a esse respeito. 
Seja como for, acredito que, mesmo aos 19 anos, reconheci a história 
de Frodo e seus esforços para livrar-se do Único Grande Anel como 
pertencente ao segundo grupo. Eram as aventuras de um bando de 
peregrinos essencialmente britânicos contra o pano de fundo de uma 
mitologia vagamente nórdica. Gostei da idéia da busca 


— na realidade adorei —, mas não tinha interesse nem nos vigorosos 
personagens camponeses de Tolkien (o que não significa dizer que não 
tenha gostado deles, pois gostei) nem em seus frondosos cenários 
escandinavos. Se eu tentasse ir naquela direção, teria me dado muito 
mal. 


Então esperei. Em 1970, tinha 22 anos, os primeiros fios grisalhos 
haviam aparecido na minha barba (acho que fumar dois maços e meio 
de Pall Mall por dia provavelmente teve algo a ver com isso), mas 
mesmo aos 22, podemos nos dar ao luxo de esperar. Aos 22, o tempo 
ainda está do nosso lado, embora aquele velho e mau Patrulheiro já 
ande pela vizinhança fazendo perguntas. Então, num cinema quase 
completamente vazio (o Bijou, em Bangor, no Maine, se é que isso 


importa), vi um filme dirigido por Sérgio Leone. Chamava-se Três 
Homens em Conflito, e, antes mesmo da metade da fita, percebi que o 
que eu queria escrever era uma história com o senso de busca e a 
magia de Tolkien, mas ambientada no quase absurdamente majestoso 
cenário de faroeste de Leone. Se você só viu este faroeste-piloto na 
tela da televisão, não vai entender o que estou falando. . queira me 
perdoar, mas é a verdade. Numa tela de cinema, projetado com as 
lentes Panavision certas, Três Homens em Conflito é um épico que 
rivaliza com Ben-Hur. Clint Eastwood parece ter uns cinco metros de 
altura, com cada espeto de barba brotando no rosto mais ou menos do 
tamanho de uma pequena sequóia. Os sulcos rodeando a boca de Lee 
Van Cleef são fundos como desfiladeiros e quem sabe não há um filete 
d'água (ver Mago e Vidro) no fundo de cada um. O panorama do 
deserto parece se estender pelo menos até a órbita do planeta Netuno. 
E o cano de cada revólver parece ter mais ou menos o tamanho do 
túnel que liga Nova York a Nova Jersey. Ainda mais que o cenário, o 
que me atraía era aquela sensação de épico, de tamanho apocalíptico. 
O fato de Leone não saber porra nenhuma da geografia americana 
(segundo um dos personagens, Chicago ficaria em algum lugar nas 
proximidades de Fênix, Arizona) contribuía para a sensação de 
imponente desajustamento do filme. E, no meu entusiasmo — talvez 
do tipo que só uma pessoa jovem pode manifestar —, eu quis escrever 
não apenas um livro comprido, mas o romance popular mais comprido 
da história. Não consegui fazer isso, mas sinto que cheguei bem perto; 
A Torre Negra, do primeiro ao sétimo volume, realmente compreende 
uma única história, e os primeiros quatro volumes se estendem por 
cerca de duas mil páginas em edição comum. Os últimos três volumes 
cobrem outras 2.500 páginas de original. Não estou tentando sugerir 
que a extensão tenha qualquer relação com qualidade; só estou 
dizendo que quis escrever um épico e, até certo ponto, consegui. Se 
você me perguntasse por que quis fazer isso, eu não saberia responder. 
Talvez faça parte de tornar-se um americano adulto: construir o mais 
alto, cavar o mais fundo, escrever o mais longo. E aquele coçar de 
cabeça quando a questão da motivação vem à tona? Parece que 
também faz parte de ser americano. No fim nos limitamos a dizer: na 
época parecia uma boa idéia. 


Outra coisa, se me der licença, sobre ter 19 anos: é a idade, creio, em 
que muitos ficam razoavelmente confiantes (mental e 
emocionalmente, se não fisicamente). Os anos vão passando e um dia 
você se descobre olhando o espelho com real admiração. Por que essas 
rugas no meu rosto?, você pergunta. De onde veio essa estúpida 
barriga? Droga, eu só tenho 19 anos! Não é propriamente uma idéia 
original, o que de modo algum compromete o espanto da pessoa. O 


tempo põe o grisalho na sua barba, o tempo leva o poder de explosão 
e enquanto isso você está pensando — como um tolo 


— que ele ainda está do seu lado. Seu lado lógico está mais bem 
informado, mas o coração se recusa a dar-lhe crédito. Se tiver sorte, o 
Patrulheiro que o multou por estar indo muito depressa, e se 
divertindo demais, também lhe dá uma dose de sais aromáticos. Foi 
mais ou menos o que me aconteceu perto do final do século XX. Veio 
na forma de uma van Plymouth que me jogou na vala ao lado da 
estrada em minha cidade natal. Cerca de três anos após o acidente, fui 
a uma noite de autógrafos para Buick 8 numa livraria Borders, em 
Dearborn, no Michigan. Chegando ao início da fila, um cara disse que 
estava realmente, realmente satisfeito pelo fato de eu ainda estar vivo. 
(Escuto muito isso, e é muito melhor do que ouvir “por que você não 
morre logo?”.) 


— Eu estava com um amigão meu quando soubemos que você tinha 
sido atropelado — disse ele. — Rapaz, começamos a balançar a cabeça 
e a dizer “lá se vai a Torre, está se inclinando, está 


caindo, ahhh, merda, agora ele nunca vai terminá-la”. Uma versão da 
mesma idéia tinha me ocorrido — a perturbadora idéia de que, tendo 
construído a Torre Negra na imaginação coletiva de um milhão de 
leitores, podia estar obrigado a torná-la segura pelo tempo que as 
pessoas quisessem ler sobre ela. Poderia ser no máximo por cinco 
anos; mas poderia também ser por 500. Histórias fantásticas, tanto as 
más quanto as boas (agora mesmo, provavelmente alguém lá fora está 
lendo Varney, o Vampiro ou O 


Monge), parecem ter longas vidas nas prateleiras. O meio de Roland 
proteger a Torre é tentar remover a ameaça às Hastes que mantêm a 
Torre de pé. Eu teria de fazer isso, percebi após meu acidente, 
acabando a história do pistoleiro. Durante as longas pausas entre a 
redação e a publicação das primeiras quatro histórias da Torre Negra, 
recebi centenas de cartas tipo “arrume suas coisas, vamos viajar para 
o país da culpa”. Em 1998 (ou seja, quando eu trabalhava sob a 
equivocada impressão de estar ainda basicamente com 19 anos), 
recebi uma carta de uma “avó/82 anos, não pretendo Incomodá-lo 
com Meus Problemas, MAS! muito Doente nesses Últimos Dias”. A avó 
me contava que tinha provavelmente apenas um ano de vida (“14 
meses no Máximo, o Câncer tomou conta de Mim”) e, embora não 
esperasse que eu fosse concluir a história de Roland naquele prazo só 
por causa dela, queria saber se eu não poderia por favor (por favor) 
contar-lhe como ia acabar. A linha que cortou meu coração (embora 
não fundo o bastante para me fazer recomeçar a escrever) foi sua 


promessa de “não contar a Ninguém”. Um ano depois — 
provavelmente após o acidente que me jogou no hospital —, uma de 
minhas assistentes, Marsha DiFilippo, recebeu a carta de um sujeito à 
beira da morte no Texas ou na Flórida, querendo saber essencialmente 
a mesma coisa: como ia acabar? (Prometia levar o segredo para o 
túmulo, o que me deu arrepios.) 


Eu teria dado a essas duas pessoas o que elas queriam — um sumário 
das novas aventuras de Roland — se isso me fosse possível, mas 
infelizmente não era. Não tinha idéia das coisas que iam acontecer 
com o pistoleiro e seus amigos. Para saber, tenho de escrever. Já 


tinha feito um rascunho, mas o perdera pelo caminho (provavelmente, 
aliás, não valia merda nenhuma). Eu só tinha algumas anotações (tipo 
“rifle, pocotó, cabeça, não sei o quê-não sei o quê na cesta”, como diz 
o papel duvidoso em cima da minha mesa enquanto escrevo isto). Por 
fim, a partir de julho de 2001, comecei a escrever de novo. A essa 
altura eu já sabia que não tinha mais 19 anos, nem estava isento de 
qualquer um dos males dos quais a carne é herdeira. Sa-bia que estava 
a caminho dos 60, talvez dos 70. E queria concluir minha história 
antes que o Patrulheiro mau viesse pela última vez. Não tinha pressa 
de ser posto na estante com Os Contos de Canterbury e O Mistério de 
Edwin Drood. O resultado — qualquer que seja o seu valor — jaz na 
sua frente, Leitor Fiel, quer você esteja começando com o Volume Um 
ou se preparando para o Volume Cinco. Pouco importa se as pessoas 
gostam dela ou não, a história de Roland agora está pronta. Espero 
que você a desfrute. Quanto a mim, eu me diverti pra valer. 


Stephen King 25 de janeiro de 2003 
Prefácio 


A maior parte do que os escritores escrevem sobre seu trabalho é 
besteira mal contada.1 É por isso que você nunca viu um livro 
intitulado Os Cem Melhores Prefácios da Civilização Ocidental ou 
Preâmbulos Favoritos do Povo Americano. É claro que isso é um 
julgamento de valores da minha parte, mas, depois de escrever pelo 
menos 50 introduções e prefácios — para não falar de um livro inteiro 
sobre a arte da ficção —, acho que tenho direito a ele. E acho que 
você deve me levar a sério quando digo que posso estar numa 
daquelas raras ocasiões em que tenho algo que realmente vale a pena 
ser dito. Alguns anos atrás, criei certo furor entre meu leitores ao 
apresentar uma versão revista e ampliada de meu romance A Dança 
da Morte. Fiquei justificadamente apreensivo acerca do livro porque A 
Dança da Morte sempre foi a história de que meus leitores mais 


gostavam (no que diz respeito aos fás mais incondicionais da Dança, 
eu poderia ter morrido em 1980 sem que o mundo se tornasse um 
lugar perceptivelmente mais pobre). 


Se há uma história que rivaliza com A Dança da Morte na imaginação 
dos leitores de King, é provavelmente o romance de Roland Deschain 
e sua busca da Torre Negra. E agora — porra! — acabei fazendo de 
novo a mesma coisa. Só que não fiz, não de verdade, e quero que 
saiba disso. Também quero que fique sabendo o que eu realmente fiz, 
e por quê. Talvez para você não tenha importância, mas é muito 
importante para mim, e por isso este prefácio fica isento (eu espero) 
da Regra da Besteira do King. 


Primeiro, por favor não esqueça que A Dança da Morte sofreu cortes 
profundos no original — não por razões editoriais, mas financeiras 
(também houve limitações de acabamento, mas não quero chegar tão 
longe). O que repus no fim dos anos 80 foram seções já revistas do 
manuscrito preexistente. Também revisei o trabalho como um todo, 
atento principalmente ao conhecimento da epidemia 1 


Para uma discussão mais completa do Fator Besteira, ver On Writing, 
publicado pela Scribner's em 2000. 


de AIDS, que floresceu (se assim se pode dizer) entre a primeira 
edição de A Dança da Morte e a publicação da versão revista oito ou 
nove anos depois. O resultado foi um volume com cerca de 100 mil 
palavras a mais que o original. 


No caso de O Pistoleiro, o volume original era fino e o material 
acrescentado nesta versão não passa de 35 páginas, cerca de nove mil 
palavras. Se você já leu O Pistoleiro, só encontrará aqui duas ou três 
cenas totalmente novas. Os puristas da Torre Negra (que existem em 
número surpreendente — dê uma olhada na internet) vão querer ler 
novamente o livro, é claro, e a maior parte deles será capaz de fazê-lo 
com um misto de curiosidade e irritação. Entendo isso, mas tenho de 
dizer que estou menos preocupado com eles que com os leitores que 
nunca se depararam com Roland e seu ka-tet.2 


A despeito de ter fervorosos seguidores, a história da Torre é 


bem menos conhecida por meus leitores que A Dança da Morte. Às 
vezes, quando faço palestras, peço a quem já leu um ou mais de meus 
livros que levante a mão. Pelo simples fato de se terem dado ao 
trabalho de estar lá — o que às vezes inclui a inconveniência de ter de 
chamar uma baby-sitter e arcar com a despesa adicional da gasolina 


no velho automóvel —, não é de admirar que a maior parte dos 
presentes levantem a mão. Então, peço que mantenham as mãos 
levantadas se já leram uma ou mais histórias da Torre Negra. Quando 
digo isso, pelo menos metade das mãos invariavelmente se abaixa. A 
conclusão é bastante clara: embora eu tenha gasto uma excessiva 
quantidade de tempo escrevendo os livros da série nos 33 anos entre 
1970 e 2003, relativamente poucas pessoas os leram. Aqueles que o 
fizeram, no entanto, ficaram apaixonados, e eu mesmo me senti 
consideravelmente assim — pelo menos a ponto de nunca deixar 
Roland escapar para aquele exílio que é a infeliz morada de 
personagens mal acabados (pense nos peregrinos de Chaucer a 
caminho de Canterbury ou na gente que povoava o último e inacabado 
romance de Charles Dickens, O Mistério de Edwin Drood). Acho que 
eu sempre presumi (em algum lugar no fundo da minha mente, pois 
não me lembro de ter pensando nisso de modo consciente) que 
haveria tempo para terminar, que talvez Deus me mandasse um 
telegrama cantado na hora combinada: “Dim-dom2 Aqueles ligados 
pelo destino. dom, dim-dom-dom, / Volte ao trabalho, Stephen, / 
Acabe a Torre”. E, de certa forma, realmente aconteceu algo parecido, 
embora não se tratasse de um telegrama cantado, mas de contato 
imediato com a pequena van Plymouth que me faria recomeçar. Se o 
carro que me atingiu naquele dia fosse um pouco maior ou se a batida 
fosse um pouco mais direta, teria sido um caso de por favor não 
mandem flores, a família King agradece os votos de pesar. E a busca 
de Roland teria permanecido para sempre inacabada, ao menos por 
mim. 


Seja como for, em 2001 — época em que eu já começara a me sentir 
de novo mais autoconfiante —, decidi que estava na hora de acabar a 
história de Roland. Pus tudo de lado e comecei a trabalhar nos últimos 
três livros. Como sempre, fiz isso não tanto para os leitores que o 
exigiam, mas para mim mesmo. 


Ainda que no inverno de 2003, quando escrevo isto, as revisões dos 
últimos dois volumes ainda não tenham sido feitas, os livros em si 
foram terminados no verão passado. E no intervalo entre o trabalho 
editorial com o Volume Cinco (Lobos de Calla) e o Volume Seis 
(Canção de Susannah), decidi que estava na hora de voltar ao começo 
e iniciar as últimas revisões completas. Por quê? Porque na realidade 
estes sete volumes jamais foram histórias distintas, mas partes de um 
mesmo romance extenso chamado A Torre Negra, e o início estava 
fora de sincronia com o final. 


Minha abordagem da revisão não tem se alterado muito nos últimos 
anos. Sei que certos escritores revêem à medida que vão escrevendo, 


mas meu método de ataque sempre foi mergulhar de cabeça e avançar 
o mais depressa possível, mantendo o gume da lâmina da narrativa o 
mais afiado possível pelo uso constante, e tentando ultrapassar o 
inimigo mais insidioso do escritor, que é a dúvida. Olhar para trás 
inspira perguntas demais: Até que ponto meus personagens são 
verossímeis? A história é mesmo interessante? Até que ponto é 
realmente boa? Alguém vai gostar dela? Eu vou gostar? 


Quando meu primeiro rascunho de um livro fica pronto, eu o ponho 
de lado, com tudo que ele tem de ruim, para amadurecer. Algum 
tempo depois — seis meses, um ano, dois anos, realmente não importa 
—, consigo voltar a ele com um olhar mais frio (embora ainda 
amoroso) e dou início à tarefa de rever. E ainda que cada livro da 
série da Torre fosse revisto como entidade separada, conse-gui 
realmente ver a obra como um todo ao terminar o Volume Sete, A 
Torre Negra. 


Quando tornei a olhar para o primeiro volume, que agora você tem 
em mãos, três verdades evidentes se apresentaram. A primeira foi que 
O Pistoleiro havia sido escrito por um homem muito jovem e tinha 
todos os problemas do livro de um homem muito jovem. A segunda foi 
que continha uma grande quantidade de lapsos e falsos pontos de 
partida, particularmente à luz dos volumes que vieram depois.3 A 
terceira foi que O Pistoleiro não era sequer parecido com os últimos 
livros — era, francamente, um tanto difícil de ler. Com muita 
frequência eu me ouvia me desculpando por ele, dizendo que, se as 
pessoas perseverassem, veriam a história encontrar sua verdadeira voz 
em A Escolha dos Três. 


Em determinado ponto de O Pistoleiro, Roland é descrito como o tipo 
de homem que alinharia quadros em quartos de hotéis desconhecidos. 
Eu mesmo sou esse tipo de cara e, até certo ponto, isso é tudo que 
reescrever significa: endireitar os quadros, passar aspirador no chão, 
esfregar os banheiros. Executei muitas tarefas domésticas no 
transcurso desta revisão e tive a oportunidade de fazer o que qualquer 
escritor quer fazer com um trabalho que está pronto mas ainda precisa 
de um polimento e uma regulada: simplesmente fazer direito. A partir 
do momento em que você sabe como as coisas funcionam, você deve 
isso ao leitor potencial — e a você mesmo: volte e ponha as coisas em 
ordem. Foi o que tentei fazer aqui, tendo sempre o cuidado de impedir 
que algum acréscimo ou alteração deixasse escapar os segredos 
ocultos nos últimos três livros do ciclo, segredos que, em certos casos, 
venho pacientemente guardando a nada menos de 30 anos. 


Antes de encerrar, gostaria de dizer uma palavra sobre o homem mais 


novo que se atreveu a escrever este livro. O jovem se expusera a um 
número excessivo de seminários sobre a escrita e acabara se ajustando 
demais às idéias que aqueles seminários propagam: que a pessoa não 
está escrevendo para outra pessoa, mas para si mesma; que a 
linguagem é mais importante que a história; que a am3 Um exemplo 
provavelmente servirá por todos. No texto da edição anterior de O 
Pistoleiro, Farson é o nome de uma pequena cidade. Em volumes 
posteriores, acaba se tornando o nome de um homem: o rebelde John 
Farson, que arquiteta a queda de Gilead, a cidade-estado onde Roland 
passa a infância. 


bigiidade é preferível à clareza e à simplicidade, indícios, geralmente, 
de mente grosseira e literal. Como resultado, não fiquei surpreso ao 
encontrar um alto grau de pretensão na primeira aparição de Roland 
(para não mencionar o surgimento de milhares de advérbios 
desnecessários). Removi o máximo que pude da tagarelice vazia e não 
lamento um só corte nesse sentido. Em outros pontos — 
invariavelmente naqueles em que fui induzido a esquecer as idéias do 
seminário de escrita por algum episódio particularmente envolvente 
da história —, pude deixar o texto quase inteiramente em paz, salvo 
pelos detalhes habituais de revisão que qualquer escritor precisa 
observar. Como já assinalei em outro lugar, só Deus faz as coisas 
certas logo da primeira vez. 


Seja como for, não quis sufocar ou mesmo alterar demais o modo 
como a história fora contada; apesar de todos os defeitos, ela tem seu 
próprio encanto, acho eu. Alterá-la de forma muito radical seria 
repudiar a pessoa que escreveu pela primeira vez sobre o pistoleiro no 
final da primavera e início do verão de 1970, e isso eu não quis fazer. 


O que eu realmente quis fazer — e, se possível, antes de saírem os 
últimos volumes da série — foi dar aos recém-chegados à 


história da Torre (e aos velhos leitores que quiserem refrescar suas 
lembranças) um ponto de partida mais claro e um acesso ligeiramente 
mais fácil ao mundo de Roland. Também quis que tivessem um 
volume que antecipasse mais efe-tivamente acontecimentos futuros. 
Espero ter conseguido. E se você for um dos que jamais visitou o 
mundo estranho no qual Roland se move com seus amigos, espero que 
desfrute as maravilhas que encontrará por lá. Mais que qualquer outra 
coisa, eu quis contar uma história de espanto. Se você se descobrir 
caindo sob o feitiço da Torre Negra, mesmo que só um pouco, vou 
considerar cumprido meu trabalho, que começou em 1970 e, no geral, 
acabou em 2003. Roland, contudo, seria o primeiro a salientar que tal 
intervalo de tempo não significa grande coisa. De fato, quando alguém 


anda à procura da Torre Negra, o tempo é um assunto que não tem 
absolutamente nenhuma importância. 


6 de fevereiro de 2003 


. uma pedra, uma folha, uma porta não encontrada; de uma folha, 
uma pedra, uma porta. E de todos os rostos esquecidos. Nus e sozinhos 
entramos no exílio. Em seu útero escuro, não reconhecemos o rosto de 
nossa mãe; da prisão de sua carne viemos entrar na indizível e 
incomunicável prisão desta terra. Algum de nós conheceu seu irmão? 
Algum de nós investigou o coração de seu pai? Algum de nós não 
permaneceu para sempre prisioneiro-encurralado? Algum de nós não é 
para sempre um estranho sozinho? 


.« Oh fantasma perdido, e pelo vento tocado, volte outra vez. Thomas 
Wolfe Look Homeward, Angel 


RECOMEÇO 
Capítulo 1 
O Pistoleiro 


O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atrás. O deserto 
era a apoteose de todos os desertos, imenso, estendendo-se para o céu 
no que parecia ser eternidade em todas as direções. Era branco e 
ofuscante e seco e sem feições a não ser o débil, enevoado traço das 
montanhas que se esboçavam no horizonte e a erva do diabo que 
trazia sonhos doces, pesadelos, morte. Uma ocasional placa mortuária 
indicava o caminho, pois antigamente a trilha poeirenta que avançava 
pela espessa crosta alcalina fora uma rodovia. Diligências e carroças 
tinham passado por lá. O mundo havia continuado desde então. O 
mundo havia se esvaziado. O pistoleiro fora atingido por uma 
momentânea tontura, uma espécie de guinada que fez o mundo inteiro 
parecer etéreo, quase uma coisa que pudesse ser atravessada pelo 
olhar. Isso passou e, como o mundo sobre cujo couro ele andava, ele 
continuou. Foi vencendo apaticamente as milhas, sem afobação, sem 
perda de tempo. Trazia um cantil de couro pendurado na cinta como 
uma salsicha estufada. Estava quase cheio. Avançara através da khef 
durante muitos anos e atingira talvez o quinto nível. Se fosse um santo 
manni, podia nem sentir a sede; observaria o corpo desidratando com 
atenção clínica, isenta, e só irrigaria as trincadas e escuras cavidades 
internas quando a lógica lhe dissesse que isso devia ser feito. Não era, 
porém, um manni, nem um seguidor daquele homem, Jesus, e não se 
considerava de modo algum santo. Era apenas, para resumir, um 


peregrino comum e o que podia dizer com toda certeza era que tinha 
sede. E, mesmo assim, não sentia qualquer ímpeto especial de beber. 
De um modo vago, aquilo o agradava. Era uma exigência daqueles 
campos, campos sedentos, e em sua longa vida ele não fora outra coisa 
além de adaptável. 


Debaixo do cantil ficavam seus revólveres, a cuidadosa distância das 
mãos; uma placa de metal fora adicionada a cada um quando 
passaram do pai para ele; o pai tinha sido mais leve e não tão alto. Os 
dois cinturões se cruzavam acima da braguilha da calça. A camada de 
óleo dos coldres era tão profunda que mesmo aquele sol filisteu não 
conseguia rachá-la. As coronhas eram de sândalo, amarelo e 
primorosamente raiado. Correias de couro cru mantinham os coldres 
folgados contra suas coxas, fazendo-os balançar um pouco a cada 
passada; elas tinham apagado o azul do jeans (e puído o tecido), 
formando dois arcos, que quase lembravam sorrisos. A coisa de metal 
da munição roçava contra o cinturão heliografado no sol. Havia menos 
cartuchos agora. O couro dava pequenos rangidos. A camisa dele, da 
não-cor de chuva ou poeira, estava aberta no pescoço, com uma tira 
de couro saindo frouxa dos ilhós furados à mão. O chapéu se fora. 
Assim como o chifre de boi que antigamente levava; se fora há muitos 
anos aquele chifre, solto da mão de um amigo moribundo, e ele 
perdera os dois. 


Encarou uma duna de elevação suave (embora não houvesse areia ali; 
era um deserto de terra dura, onde mesmo os ventos cortantes, que 
sopravam quando vinha a escuridão, só conseguiam levantar uma 
poeira irritantemente áspera, como pó de metal) e viu os restos 
chutados de uma minúscula fogueira no lado oposto ao vento, o lado 
que o sol abandonaria primeiro. Pequenos sinais como aquele, 
afirmando de novo a possível humanidade do homem de preto, 
sempre conseguiam agradá-lo. Os lábios se esticaram nos restos 
marcados, lascados do rosto. Foi um esgar horrível, doloroso. Ele se 
pôs de cócoras. 


Sua presa tinha queimado a erva do diabo, é claro. Era a única coisa 
ali que de fato queimaria. Queimava com uma luz oleosa, uniforme, e 
queimava devagar. Moradores da orla tinham lhe dito que os 
demônios viviam até mesmo nas chamas. Eles a queimavam, mas não 
olhavam para a luz. Diziam que os demônios hipnotizavam, 
chamavam, acabavam puxando quem olhasse para as chamas. E o 
próximo homem suficientemente estúpido para encarar o fogo poderia 
ver o anterior. A relva queimada estava cruzada no agora familiar 
padrão ideográfico e se desfez num cinzento inútil ante a mão agitada 
do pistoleiro. Nada havia nos restos além de um pedaço queimado de 


toucinho, que ele comeu com ar concentrado. Fora sempre assim. Já 


há dois meses o pistoleiro seguia o homem de preto através do 
deserto, pelas infindáveis, gritante-mente monótonas extensões de 
purgatório, e ainda não descobrira outras pistas além dos ideogramas 
higiênicos e estéreis das fogueiras que ele fazia. Não encontrara uma 
lata, uma garrafa ou cantil (o pistoleiro deixara quatro dos seus para 
trás, como peles de cobra). Não encontrara qualquer esterco. Presumiu 
que o homem de preto o enterrava. Talvez as fogueiras fossem uma 
mensagem, soletrando uma Grande Carta de cada vez. Mantenha 
distância, parceiro, podiam dizer. Ou: O fim passou perto. Ou talvez 
até: Venha me pegar. Pouco importava o que diziam ou não. Ele não 
estava interessado em mensagens, se mensagens houvesse. O que 
importava era que aquelas cinzas eram tão frias quanto todas as 
outras. Contudo, havia progredido. Sabia que estava mais perto, mas 
não sabia como sabia. Uma espécie de cheiro, talvez. O que também 
não importava. Continuaria avançando até que algo mudasse e, se 
nada mudasse, mesmo assim continuaria avançando. Haveria água se 
Deus quisesse, diziam os moradores antigos. Água se Deus quisesse, 
mesmo no deserto. O 


pistoleiro se levantou, sacudindo as mãos. 


Nenhum outro sinal; o vento, cortante como navalha, teria sem dúvida 
dispersado as raras marcas eventualmente deixadas sobre a terra dura. 
Nenhum excremento humano, nenhum lixo posto fora, nem um único 
sinal de onde essas coisas pudessem ter sido enterradas. Nada. Só 
aquelas fogueiras apagadas ao longo da antiga rodovia movendo-se 
para sudeste, e o incansável marcador de quilometragem na sua 
cabeça. Embora, é claro, houvesse mais que isso; a atração para 
sudeste era mais que apenas um senso de direção, mais até 


que magnetismo. 


Sentou-se e se permitiu um pequeno gole do cantil. Lembrou-se 
daquele momento de tontura no início do dia, a sensação de estar 
quase destacado do mundo, e se perguntou o que aquilo poderia 
significar. Por que aquela tontura o fazia pensar na corneta de chifre e 
no último de seus velhos amigos, ambos perdidos há tanto tempo no 
monte Jericó? Ainda tinha os revólveres — os revólveres do pai — e 
certamente eles eram mais importantes que cornetas. . ou mesmo que 
amigos. 


Não eram? 


A questão era um tanto perturbadora, mas como não parecia haver 
outra resposta além da óbvia, ele a pôs de lado, possivelmente para 
considerações posteriores. Esquadrinhou o deserto e depois ergueu os 
olhos para o sol, agora deslizando para um afastado quadrante do céu 
que, estranhamente, não ficava de todo a oeste. Levantou-se, tirou as 
luvas surradas do cinto e começou a puxar a erva do diabo para sua 
própria fogueira, depositando-a sobre as cinzas que o homem de preto 
havia deixado. Julgou a ironia, como a sede, amargamente 
significativa. 


Quando tirou da bolsa o sílex e a vara de pederneira, os restos do dia 
já eram apenas um calor fugidio no chão sob seus pés e uma sardônica 
linha laranja no horizonte monocromático. Sentou-se com o revólver 
estendido no colo e observou pacientemente o sudeste, olhando para 
as montanhas, não esperando ver a linha fina e regular da fumaça de 
uma nova fogueira, não esperando ver um brilho alaranjado de 
chama, mas observando de qualquer modo, pois observar fazia parte 
da coisa e trazia sua própria e amarga gratificação. Você não verá o 
que não estiver procurando, maluco, Cort teria dito. Abra os faroletes 
que ganhou dos deuses, valeu? 


Mas não havia nada. Estava perto, mas só em termos relativos. Não 
perto o bastante para ver fumaça no pôr-do-sol ou o clarão alaranjado 
de uma fogueira. 


Mexeu o sílex embaixo da vara de ferro e levou a centelha ao mato 
seco, espigado, sussurrando velhas e poderosas palavras que nada 
significavam: “Faísca-a-risca, cadê meu pai? Vou me cansar? 


Vou me amparar? Abençoe com fogueira este campo.” Era estranho 
como certas palavras e manias de infância caíam e eram deixadas para 
trás, enquanto outras se mantinham firmes e seguiam a vida inteira 
conosco, tornando-se cada vez mais pesadas à medida que o tempo 
passava. 


Ele se esquivou da corrente do pequeno clarão, deixando a fumaça 
irreal seguir para o deserto. O vento, a não ser por eventuais 
redemoinhos da poeira infernal, era uniforme. 


No alto, as estrelas surgiam sem piscar, também constantes. Sóis e 
mundos aos milhões. Estonteantes constelações, tom mortiço em cada 
foco principal de luz. Enquanto contemplava, o céu escureceu do 
violeta ao ébano. Um meteoro desenhou um arco espetacular e breve 
sob a Velha Mãe e desapareceu piscando. O fogo lançava estranhas 
sombras enquanto a erva do diabo queimava devagar, formando novos 


padrões — não ideogramas, mas um xadrez simples, vagamente 
assustador em sua absurda simplicidade. Não depositara a erva 
combustível num padrão engenhoso, mas apenas funcional. Que falava 
em preto-e-branco. Que falava de um homem que era capaz de 
endireitar quadros tortos em quartos de hotéis desconhecidos. O fogo 
ardia com labaredas firmes, vagarosas, e espectros dançavam no 
centro incandescente. O pistoleiro não viu. Os dois padrões, o artístico 
e o utilitário, uniram-se enquanto ele dormia. O 


vento gemia, como bruxa com câncer na barriga. De vez em quando, 
uma perversa corrente de ar fazia a fumaça girar e soprar em sua 
direção; ele a inalava um pouco. A fumaça criava sonhos do modo 
como um pequeno estímulo irritante pode criar uma pérola numa 
ostra. De vez em quando, o pistoleiro gemia com o vento. As estrelas 
eram tão indiferentes a isto quanto a guerras, crucificações, 
ressurreições. O que também parecia agradá-lo. Chegara ao final do 
último contraforte puxando o jumento, cujos olhos já estavam mortos 
e esbugalhados com o calor. Passara pela última cidade três semanas 
antes e desde então só via a trilha de chão deserta e um ocasional 
aglomerado das casas de sapê dos moradores da orla. Os aglomerados 
tinham degenerado em habitações isoladas, em geral ocupadas por 
leprosos ou loucos. Achou que os loucos eram melhor companhia. Um 
lhe dera uma bússola Silva de aço inox e mandou que ele a entregasse 
ao Homem Jesus. O pistoleiro aceitou-a com ar grave. Se O visse, 
entregar-lhe-ia a bússola. Não contava que isto fosse acontecer, mas 
tudo era possível. Um dia viu um Encarnado — o que viu era um 
homem com cabeça de corvo — 


», mas a coisa miserável, ante seu grito de saudação, fugiu grasnando o 
que podiam ter sido palavras. O que podiam ter sido pragas. Cinco 
dias haviam se passado desde a última cabana. Começara a desconfiar 
que não veria mais nenhuma quando, ao subir o último morrote 
comido pela erosão, viu a familiar meia-água coberta de palha. 


O colono, homem surpreendentemente jovem com um revolto 
emaranhado de cabelo ruivo que lhe chegava quase à cintura, estava 
abrindo, com extremo desleixo, um pequeno feixe de espigas de milho. 
O jumento deixou escapar um ronco ofegante e o colono ergueu os 
olhos, brilhantes olhos azuis que alcançaram o pistoleiro como se ele 
fosse um alvo. O colono estava desarmado, sem qualquer cano ou 
culatra que o pistoleiro pudesse ver. Levantou as duas mãos em breve 
saudação e tornou a se curvar sobre o milho, carregando o feixe para 
o lado da cabana com as costas curvadas, jogando a erva do diabo e 
uma ou outra espiga mais atrofiada por sobre o ombro. O cabelo se 
agitava e voava no vento que vinha agora diretamente do deserto, sem 


nada para amortecê-lo. O pistoleiro desceu devagar o morrote, 
puxando o animal em cujo lombo seus cantis se sacudiam. Fez uma 
pausa na beira do milharal de aparência morta, tomou um gole de um 
dos cantis para puxar a saliva e cuspiu no solo árido. 


— Vida para sua colheita. 


— Vida para você também — respondeu o colono erguendo o corpo. 
As costas estalaram nitidamente e ele examinou o pistoleiro sem 
medo. O pouco de rosto visível entre barba e cabelo não parecia 
marcado pela podridão, e os olhos, embora meio selvagens, pareciam 
sãos. 


— Longos dias e belas noites, estranho. 
— Que você tenha tudo isso em dobro. 


— Difícil — respondeu o colono, deixando escapar um riso curto. — 
Bem, não tenho nada além de milho e feijões graúdos; o milho dou de 
graça, mas você tem de dar alguma contribuição pelos feijões. Um 
homem traz de vez em quando os feijões. Não se demora. — O colono 
ri secamente. — Tem medo dos espíritos. Medo do homem-pássaro 
também. 


— Já o vi. Quero dizer, vi o homem-pássaro. Ele fugiu de mim. — É, 
está perdido. Diz que procura um lugar chamado Algul Siento, que às 
vezes também chama de Porto Azul ou Céu Azul, não sei qual dos 
dois. Sabe onde fica isso? 


O pistoleiro balançou negativamente a cabeça. 


— Bem. . ele não morde nem embosca, então que se foda. Você está 
vivo ou morto? 


— Vivo — disse o pistoleiro. — Você fala como os mannis. 


— Andei um tempo com eles, mas aquilo não era vida pra mim; claro, 
são muito camaradas e estão sempre à procura de buracos no mundo. 
Era verdade, o pistoleiro refletiu. Os mannis eram grandes viajantes. 
Os dois se olharam um instante em silêncio e então o colono estendeu 
a mão: 


— Eu me chamo Brown. 


O pistoleiro apertou a mão e disse seu nome. Ao fazê-lo, um corvo 
mirrado grasnou da pequena altura do telhado de sapê. O colono 


gesticulou rapidamente para ele. 
— Éo Zoltan. 


Ao som de seu nome, o corvo tornou a grasnar e esvoaçou para 
Brown. Pousou e se empoleirou na cabeça do colono, as garras 
firmemente enroscadas nos tufos selvagens de cabelo. 


— Dane-se — Zoltan grasnou animadamente. — Dane-se você e o 
cavalo em que viajou. 


O pistoleiro abanou amavelmente a cabeça. 


— Feijões, feijões, fruto musical — o corvo recitou, inspirado. — 
Quanto mais você come, mais você toca. 


— Ensinou isso a ele? 
— E só o que ele quer saber, eu acho — disse Brown. — 


Um dia tentei ensinar o pai-nosso. — Por um momento, seus olhos 
ultrapassaram a cabana em direção à monótona aridez da terra dura. 


— Acho que este não é lugar para o pai-nosso. Você é um pistoleiro. 
Estou certo? 


— Sim. — Ele ficou de cócoras e mostrou suas armas. Zoltan se lançou 
da cabeça de Brown e aterrissou, alvoroçado, no ombro do pistoleiro. 


— Achei que não existia mais gente da sua espécie — disse o colono. 
— Então está vendo diferente, não é? 


— Veio do Mundo Interior? 
— Há muito tempo — confirmou o pistoleiro. 
— Sobrou alguma coisa por lá? 


A isso o pistoleiro não deu resposta, mas o rosto sugeriu que era 
melhor não insistir no assunto. 


— Acho que está atrás daquele outro. 


— É. — Seguiu-se a inevitável pergunta: — Quanto tempo desde que 
ele passou? 


— Não sei — disse Brown dando de ombros. — O tempo é 


engraçado aqui. A distância e a direção também. Mais de duas 
semanas. Menos de dois meses. O homem do feijão veio duas vezes 
des-de que ele passou. Eu diria seis semanas. Mas provavelmente estou 
errado. 


— Quanto mais você come, mais você toca — disse Zoltan. 
— Ele demorou? — perguntou o pistoleiro. 


— Ficou para jantar — disse Brown abanando a cabeça —, como você 
vai ficar, eu acho. Conversamos um pouco. O pistoleiro se levantou e 
o pássaro voou de volta para o telhado, gritando. Ele sentiu uma 
estranha, nervosa impaciência. 


— Do que falou? 
Brown ergueu uma sobrancelha. 


— Não falou muito. Só perguntou se andava chovendo e quando eu 

tinha vindo pra cá e se eu tinha enterrado minha mulher. Perguntou 
se ela era do povo manni e eu disse que sim, porque acho que ele já 
sabia. Falei a maior parte do tempo, o que é difícil acontecer. — Fez 
uma pausa e o único barulho foi o vento forte. — Ele é 


um bruxo, não é? 
— Entre outras coisas. 


— Já sabia. — Brown abanou lentamente a cabeça. — Deixou cair um 
coelho da manga, todo limpo e pronto para a panela. Você também é? 


— Bruxo? — O pistoleiro riu. — Sou apenas um homem. 
— Nunca vai pegá-lo. 
— Vou pegá-lo. 


Um olhou para o outro, uma repentina onda de sentimento entre os 
dois, o colono no seu solo seco, poeirento, o pistoleiro ainda na terra 
dura, que descia pelo deserto, estendendo agora a mão para o sílex. 


— Aqui. — Brown mostrou um fósforo de cabeça de enxofre, riscando- 
o com a unha suja. O pistoleiro pôs a ponta do cigarro na chama e 
tragou. 


— Obrigado. 


— Talvez você queira encher os cantis — disse o colono se afastando. 
— A fonte está lá atrás, debaixo das calhas. Vou cuidar do jantar. 


O pistoleiro passou cuidadosamente sobre os feixes de milho e fez o 
contorno para trás da casa. O veio estava no fundo de um poço cavado 
à mão, cercado de pedras para impedir a entrada de terra. Descendo 
pela frágil escadinha, o pistoleiro ponderou que as pedras deviam ter 
custado no mínimo dois anos de trabalho — para puxar, dragar, 
encaixar. A água era clara, mas se movia devagar e encher os cantis 
foi tarefa demorada. Quando acabava de encher o segundo cantil, 
Zoltan se empoleirou na beirada do poço. 


— Dane-se você e o cavalo em que viajou — advertiu. O pistoleiro 
olhou para cima, sobressaltado. Era um poço de cinco metros de 
profundidade: seria fácil Brown jogar uma pedra em cima dele, 
quebrar-lhe a cabeça e roubar o que tinha. Um louco ou um leproso 
não fariam isso; Brown não era nenhum dos dois. Mas ele gostava de 
Brown, então tirou o pensamento da cabeça e pegou o resto da água 
que Deus quisera dar. Se Deus quisesse mais alguma coisa, era um 
problema de ka, não dele. 


Quando atravessou a porta da cabana e desceu os degraus (a choça 
propriamente dita estava situada abaixo do nível do chão, com a 
finalidade de captar e conservar o frescor das noites), Brown estava 
colocando espigas de milho nas brasas de uma diminuta fogueira com 
uma rude espátula de madeira. Dois pratos toscos haviam sido 
arrumados nas extremidades opostas de uma manta um tanto suja. A 
água para o feijão estava apenas começando a ferver na panela 
pendurada sobre o fogo. 


— Vou pagar pela água, também. 
Brown não ergueu os olhos. 


— A água é dádiva de Deus, como acho que você sabe. Mas o feijão é 
Pappa Doc quem traz. 


O pistoleiro ensaiou um riso, sentou-se com as costas na parede 
áspera, cruzou os braços e fechou os olhos. Pouco depois, o cheiro de 
milho assando chegou a seu nariz. E houve um ruído de pedrinhas 
batendo quando Brown atirou um punhado de feijões na panela. De 
vez em quando era o tac-tac-tac de Zoltan andando de um lado para o 
outro no telhado. O pistoleiro estava cansado; avançara 16, às vezes 
18 horas por dia no caminho entre aquela casa e o horror que 
acontecera em Tull, a última aldeia. E seguira a pé nos últimos 12 


dias; o jumento, no fim de sua resistência, já vivia apenas por força do 
hábito. Um dia, ele conheceu um garoto chamado Sheemie, que 
também tinha um jumento. Sheemie agora se fora; agora todos tinham 
ido e só restavam os dois: ele e o homem de preto. Ouvira rumores de 
outras terras além daquela, terras verdes num lugar chamado Mundo 
Médio, mas era difícil de acreditar. Terras verdes, ali, pareciam 
fantasia infantil. 


Tac-tac-tac. 


Duas semanas, Brown tinha dito, no máximo seis. Não importava. 
Tinham existido calendários em Tull e o homem de preto devia ter 
ficado registrado num deles por causa do velho que havia curado ao 
passar por lá. Só um velho morrendo por causa da erva. Um velho de 
35 anos. Se Brown estivesse certo, ele já encurtara um bom trecho da 
distância que o separava do homem de preto. Mas o deserto estava ao 
lado. E o deserto seria o inferno. Tac-tac-tac. . 


Empreste-me suas asas, pássaro. Vou abri-las e voar sobre as correntes 
de ar quente. 


Dormiu. 


Foi acordado por Brown uma hora mais tarde. Estava escuro. A única 
luz era o fosco clarão avermelhado da pilha de brasas. 


— Seu jumento morreu — disse Brown. — Desculpe por eu contar. 
Aprontei o jantar. 


— Como? 


— Assando e fervendo, como haveria de ser? — Brown deu de 
ombros. — Você é exigente? 


— Não, o jumento. 


— Ficou estendido lá embaixo, só isso. Parecia um jumento velho. — 
E num tom de desculpas: — Zoltan comeu os olhos. 


— Ah. — Ele devia ter contado com isso. — Tudo bem. Quando se 
sentaram diante da manta que servia de mesa, Brown surpreendeu-o 
de novo fazendo uma breve oração: pediu chuva, saúde e expansão 
para o espírito. 


— Você acredita numa vida após a morte? — o pistoleiro perguntou a 
Brown quando ele punha três espigas de milho quentes no seu prato. 


Brown assentiu. 
— Acho que é esta aqui. 


Os feijões eram como balas, o milho, rijo. Lá fora, a corrente de vento 
mais forte chorava e gemia ao redor das calhas situadas ao nível do 
chão. O pistoleiro comeu rapidamente, com entusiasmo, tomando 
quatro copos d'água. No meio da refeição, houve uma batida 
sincopada na porta. Brown se levantou e deixou que Zoltan entrasse. 
O pássaro voou pela sala e se arqueou, mal-humorado, num canto. 


— Fruto musical — ele resmungou. 
— Nunca pensou em comê-lo? — perguntou o pistoleiro. O colono riu. 


— Animais que falam são duros — disse ele. — Pássaros, 
mamangavas, feijões humanos. Duros de comer. 


Após o jantar, o pistoleiro ofereceu do seu tabaco. O colono Brown 
aceitou com avidez. 


Agora, pensou o pistoleiro. Agora vêm as perguntas. Mas Brown não 
fez perguntas. Fumou o tabaco, que crescera em Garlan anos antes, 
olhando para as brasas quase apagadas da fogueira. Já estava 
nitidamente mais fresco na cabana. 


— Não nos deixeis cair em tentação — disse Zoltan de repente, 
apocalipticamente. O pistoleiro pulou como se tivesse levado um tiro. 
Súbito teve certeza de que tudo aquilo era ilusão, que o homem de 
preto havia lançado um feitiço e estava tentando dizer-lhe alguma 
coisa de um modo simbólico, loucamente absurdo. 


— Conhece Tull? — perguntou bruscamente. 
Brown assentiu. 


— Passei por lá para chegar aqui — disse. — Voltei uma vez para 
vender meu milho e tomar um uísque. Choveu naquele ano. Durou 
talvez uns 15 minutos. O solo simplesmente pareceu se abrir e sugar a 
água. Uma hora depois, estava tudo tão branco e seco como sempre. 
Mas o milho de lá. . Deus, o milho. Você podia vê-lo crescer. O que já 
não era tão mau. Mas você podia também ouvi-lo, como se a chuva 
lhe tivesse dado boca. Não era um som alegre. O 


milharal parecia estar suspirando e gemendo ao irromper da terra. — 


Fez uma pausa. — Mas ainda consegui vender um pouco do meu 
milho. Pappa Doc disse que faria isso para mim, mas teria me 
enganado. Então eu mesmo fui. 


— Não gosta da cidade? 

— Não. 

— Quase me mataram lá — disse o pistoleiro. 
— Verdade? 


— Tem meu testemunho e garantia a esse respeito. E matei um 
homem que era tocado por Deus — disse o pistoleiro. — Só que não 
era Deus. Era o homem com o coelho na manga. O homem de preto. 


— Ele te aprontou uma armadilha. 
— Foi exatamente o que fez. 


Um olhou para o outro nas sombras, um momento que foi ganhando 
semitons de importância. 


Agora vêm as perguntas. 


Mas Brown ainda não tinha perguntas a fazer. Seu cigarro se 
transformara num inseto cheio de cinzas, mas, quando o pistoleiro lhe 
bateu de leve com o cotovelo, ele ergueu a cabeça. Zoltan se mexeu 
inquieto, pareceu que ia dizer alguma coisa, acalmou-se. 


— Devo lhe contar como foi? — o pistoleiro perguntou. — 
Geralmente não sou muito falador, mas... 
— Às vezes falar ajuda. Estou ouvindo. 


O pistoleiro procurou palavras para começar e não encontrou 
nenhuma. 


— Tenho de tirar uma água do joelho — disse. 
Brown assentiu. 
— Faça no milho, por favor. 


— Certo. 


Ele subiu a escada e saiu no escuro. As estrelas brilhavam sobre sua 
cabeça. O vento pulsava. A urina arqueou sobre a poeira do milharal 
num fio ondulante. O homem de preto o atraíra para lá. Não estava 
além do possível que Brown fosse o homem de preto. Podia ser. 


O pistoleiro calou esses pensamentos inúteis e perturbadores. A única 
situação que não aprendera a suportar era a possibilidade de sua 
própria loucura. Voltou para dentro. 


— Já chegou à conclusão se sou ou não um encantamento? 
— Brown perguntou, divertido. 


Sobressaltado, o pistoleiro parou no pequeno patamar. Depois desceu 
devagar e sentou. 


— O pensamento passou pela minha cabeça. Você é? 
— Se sou, eu não sei. 


Não era uma resposta das mais precisas, mas o pistoleiro achou 
melhor deixá-la passar. 


— Comecei a contar a você sobre Tul. 
— A cidade está crescendo? 


— Está morta — disse o pistoleiro. — Eu a matei. — Pensou em 
acrescentar: E agora vou matar você, pela simples razão de que não 
quero ser obrigado a dormir com um olho aberto. Mas chegaria 
mesmo a fazer aquilo? Se assim fosse, qual o sentido de conti-nuar? 
Qual o sentido, se tivesse se transformado naquilo que perseguia? 


— Não quero nada de você, pistoleiro — disse Brown —, exceto 
continuar aqui quando você for embora. Não vou suplicar por minha 
vida, o que não significa que não a queira por mais algum tempo. 


O pistoleiro fechou os olhos. Sua cabeça girava. 
— Diga-me o que você é — falou gravemente. 


— Apenas um homem. Um homem que não significa risco para você. 
E ainda estou disposto a ouvi-lo se estiver disposto a falar. A isso o 
pistoleiro não deu resposta. 


— Mas acho que não se sentirá à vontade se não for convidado — 
disse Brown —, e é o que vou fazer. Não quer me contar sobre Tull? 


O pistoleiro ficou surpreso ao descobrir que desta vez as palavras 
chegavam. Começou a falar em jorros contidos que, aos poucos, foram 
se propagando numa narrativa regular, quase sem altos e baixos. 
Sentia um entusiasmo estranho. Foi pela noite adentro falando. Brown 
não o interrompeu de modo algum. Nem o pássaro. Tinha comprado o 
jumento em Pricetown e, quando chegou a Tull, ele ainda estava forte. 
O sol havia se posto uma hora antes, mas o pistoleiro continuara a 
viajar, guiado pelo clarão da cidade no céu, depois pelas notas 
incrivelmente claras de um piano de cabaré 


tocando Hey jude. A estrada se alargou como um rio que tivesse 
recebido tributários. Aqui e ali havia pontos luminosos no céu, todos 
estrelas há muito tempo extintas. 


As florestas também há muito já tinham desaparecido, sendo 
substituídas por aquela monótona, árida paisagem rural: intermináveis 
campos desolados reduzidos a capim e pequenos arbustos; áreas 
estranhas e ermas guardadas por mansões sombrias e tristes, onde os 
demônios sem a menor dúvida caminhavam; toscas palhoças vazias de 
onde as pessoas tinham se mudado ou sido afastadas; uma ocasional 
casa de colono, revelada por um simples ponto de luz piscando no 
escuro ou pelos mal-humorados e consanguíneos clãs familiares 
labutando silenciosamente nos campos durante o dia. O milho era a 
principal colheita, mas também havia feijões e algumas raízes e 
sementes venenosas. De vez em quando, um corvo magro fitava-o com 
ar estúpido por entre galhos secos e descascados de amieiro. 
Diligências o ultrapassaram quatro vezes, duas vindo e duas indo, 
quase vazias quando o alcançavam por trás e ultrapassavam a ele e ao 
jumento, mais cheias quando voltavam para as florestas do norte. De 
vez em quando, um lavrador passava com os pés erguidos na prancha 
de seu carro de boi, tomando o cuidado de não olhar para o homem 
com os revólveres. 


Era uma região feia. Chovera duas vezes desde que ele saíra de 
Pricetown, duas chuvinhas fracas. Mesmo o capim parecia amarelo, 
mirrado, avançando sem vida pelo campo. Não vira sinal do homem 
de preto. Talvez tivesse tomado uma diligência. A estrada fez uma 
curva e, depois dela, o pistoleiro deteve o jumento e baixou os olhos 
para Tul . Ficava na base de uma várzea em forma de arco, jóia 
ordinária num cenário barato. Havia algumas luzes, a maior parte 
delas amontoada na área da música. Parecia haver quatro ruas, três 
correndo em ângulos retos para o caminho das diligências, que era a 
principal via da cidade. Talvez ali houvesse um bar. Achava difícil, 
mas quem sabe? Atiçou o jumento. Agora um número maior de casas 
ia aparecendo aqui e ali nas margens da estrada, em geral desertas. 


Ultrapassou um pequeno cemitério com placas mortuárias de madeira, 
mofadas e abafadas pela luxuriante erva do diabo. Talvez uns 150 
metros à frente, ultrapassou uma placa carcomida: TULL. A tinta 
estava lascada quase ao ponto de ficar ilegível. Havia outra mais 
adiante, mas o pistoleiro não conseguiu de modo algum lê-la. 


Um coro maluco de vozes meio chapadas foi se erguendo no último e 
prolongado verso de Hey jude (Naa-naa-naa naa-na-na-na. . hey, Jude. 
) quando ele entrou na cidade propriamente dita. Era um som morto, 
como o vento na cavidade de uma árvore podre. Só os prosaicos 
golpes e pancadas do piano de cabaré impediram-no de desconfiar 
seriamente que o homem de preto tivesse convocado fantasmas para 
habitar uma cidade abandonada. Sorriu ligeiramente com a idéia. 


Havia pessoas nas ruas, mas não muitas. Três senhoras usando calças 
negras e o mesmo tipo de blusa de colarinho alto passaram na calçada 
oposta, não olhando para ele com qualquer curiosidade especial. Os 
rostos pareciam flutuar acima dos corpos quase invisíveis, como 
pálidas bolas com olhos. Um homem velho, de ar solene, com o 
chapéu de palha firmemente empoleirado no alto da cabeça 
contemplou-o da escada de um armazém com paredes de madeira. Um 
alfaiate magricela, atendendo ao último freguês, parou para vê-lo 
passar, suspendendo o lampião em sua janela para ver melhor. O 
pistoleiro acenou com a cabeça. Nem o alfaiate nem o freguês 
retribuíram o cumprimento. Pôde sentir os olhos deles parando 
pesadamente nos coldres pendurados abaixo de sua cintura. Um 
garoto de uns 13 anos e uma moça que podia ser sua irmã ou 
namoradinha atravessaram a rua uma quadra à frente, fazendo uma 
pausa quase imperceptível. Suas pisadas levantavam pequenas nuvens 
de poeira. Ali, no miolo, a maioria dos lampiões de rua funcionava, 
mas não eram elétricos; as laterais de vidro estavam embaçadas com o 
vapor do óleo. Algumas tinham sido quebradas. Havia um cocheiro 
com um olhar de expectativa, provavelmente dependendo da linha de 
diligências para sobreviver. Três garotos se agachavam em silêncio 
diante de um círculo de bolas de gude no chão de barro, ao lado da 
porteira escancarada do estábulo, fumando cigarros enrolados em 
palha de milho. Lançavam sombras compridas no terreno. Um deles 
tinha uma cauda de escorpião enfiada na aba do chapéu. Outro tinha 
um olho esquerdo inchado saltando da órbita sem enxergar. O 
pistoleiro passou com o jumento por eles e deu uma espiada nas 
obscuras profundezas do estábulo. Um lampião brilhava fracamente. 
Uma sombra pulou e flutuou quando um homem velho, desengonçado, 
que usava um macacão, garfou um punhado de capim e, com sonoros 
golpes do forcado, depositou-o no palheiro. 


— Ei! — gritou o pistoleiro. 


O forcado vacilou e o cavalariço olhou ao redor com olhos tingidos de 
amarelo. 


— Quem foi? 
— Trouxe um jumento. 
— Fez bem. 


O pistoleiro jogou uma moeda de ouro mal polida, pesada, na semi- 
escuridão. Ela bateu em tábuas velhas, cheias de lascas, e cintilou. 


O cavalariço chegou mais perto, se abaixou, pegou a moeda, estreitou 
os olhos para o pistoleiro. Quando o olhar caiu nos cinturões dos 
revólveres, o homem abanou a cabeça mal-humorado. 


— Quanto tempo vai querer que ele fique? 

— Uma noite ou duas. Talvez mais. 

— Não tenho troco para o ouro. 

— Não lhe pedi. 

— Dinheiro de sangue — murmurou o cavalariço. 
— O que disse? 


— Nada. — O cavalariço pegou a rédea do jumento e levouo para 
dentro. 


— Dê uma esfregada nele! — o pistoleiro pediu. — Quero sentir 
cheiro de limpo nele quando voltar, ouça bem! 


O velho não se virou. O pistoleiro caminhou até os garotos acocorados 
em volta das bolas de gude. Tinham acompanhado toda a conversa 
com arrogante interesse. 


— Longos dias e belas noites — começou o pistoleiro num tom 
amistoso. 


Nenhuma resposta. 


— Ei, caras, moram na cidade? 


Nenhuma resposta, a não ser que a cauda de escorpião tenha dado 
uma: ela pareceu acenar. 


Um dos garotos tirou da boca uma guimba de palha de milho 
incrivelmente melada, agarrou uma bola de gude olho-de-gato verde e 
disparou-a no círculo de poeira. Ela atingiu uma bolinha rã e a pôs 
para fora. O garoto pegou o olho-de-gato e preparou-se para atirá-lo 
de novo. 


— Há um bar nesta cidade? — perguntou o pistoleiro. Um deles 
ergueu os olhos, o mais novo. Tinha uma enorme ferida de herpes no 
canto da boca, mas os olhos eram ambos do mesmo tamanho e cheios 
de uma inocência que não duraria muito tempo naquela merda de 
lugar. Ele encarou o pistoleiro com espanto disfarçado, mas intenso, o 
que foi comovente e assustador. 


— Pode conseguir um hambúrguer no Sheb's. 
— O cabaré? 


— É — disse o garoto. Os olhos dos colegas tinham ficado irritados e 
ameaçadores. Provavelmente ele ia pagar por ter sido benevolente. O 
pistoleiro tocou a aba do chapéu. 


— Estou agradecido. É bom saber que alguém nesta cidade tem 
inteligência suficiente para falar. 


Continuou andando, subiu na calçada e tomou o rumo do Sheb's. Logo 
ouviu a voz clara, insolente, de um dos outros garotos, pouco mais que 
uma vozinha de criança: 


— Comedor de erva! Há quanto tempo você vem comendo sua irmã, 
Charlie? Comedor de erva! — Ouviu então o barulho de um soco e um 
grito. 


Havia três lampiões de querosene brilhando na frente do Sheb's, um 
de cada lado e um fixado sobre as duas abas embriagadas da porta. O 
coro de Hey jude havia se esgotado e o piano martelava alguma outra 
velha balada. Vozes sussurravam como fios de alta tensão rompidos. O 
pistoleiro parou um instante do lado de fora, espiando. Chão de 
serragem, escarradeiras ao lado das mesas de pernas curvadas. Um 
balcão de madeira sobre um cavalete de serrar. Um espelho viscoso ao 
fundo, refletindo o pianista, que tinha uma inevitável corcunda de 
tocador de piano. A frente do piano fora removida para que a pessoa 
pudesse ver os murros para cima e para baixo das teclas de madeira 
enquanto a geringonça era tocada. Quem atendia era uma mulher de 


cabelo descolorido, que usava um vestido azul sujo. Uma das alças 
estava presa por um alfinete de fraldas. Havia talvez seis naturais da 
cidade nos fundos do salão, observando o ambiente e jogando 
apaticamente a bisca. Outra meia dúzia agrupava-se 
descontraidamente em volta do piano. Quatro ou cinco no balcão. E 
havia um homem velho, com cabelo desgrenhado e grisalho, caído 
numa mesa junto da porta. O pistoleiro entrou. Cabeças giraram 
olhando para ele e seus revólveres. Houve um momento de quase 
silêncio, só quebrado pelo esquecido pianista que não parou de tocar. 
Então a mulher passou um pano no balcão e as coisas voltaram ao seu 
lugar. 


— Bisca — disse, num canto, um dos jogadores, confrontando três 
cartas de copas com quatro de espadas e ficando de mão vazia. O 
dono das copas xingou, empurrou sua aposta e as cartas foram dadas 
para a próxima rodada. 


O pistoleiro se aproximou da mulher atrás do balcão. 
— Tem carne? — perguntou. 


— Claro. — Ela o encarou e talvez tivesse sido bonita quando 
começou, mas o mundo não parara no tempo. Agora o rosto estava 
todo marcado e a cicatriz esbranquiçada da testa parecia uma rolha. 
Ela a cobrira com muito pó-de-arroz e o pó chamava ainda mais 
atenção para o que pretendia camuflar. — Bife sem gordura. Carne de 
primeira. Mas é caro. 


Carne de primeira o cacete, pensou o pistoleiro. O que você 


tem na geladeira veio de alguma coisa com três olhos, seis pernas ou 
tudo isso junto. . é o que eu acho, dama-sai. 


— Quero três hambúrgueres e uma cerveja, está bom assim? 


De novo aquela sutil agitação entrando no ar. Três hambúrgueres. 
Água nas bocas e línguas cheias de saliva com insinuante apetite. Três 
hambúrgueres. Será que alguém já vira uma pessoa comer três 
hambúrgueres de uma vez só? 


— Vai custar cinco contas. Sabe o que são contas? 
— Cinco dólares? 


Ela abanou a cabeça, provavelmente estaria se referindo a contos. Pelo 
menos foi o que ele achou. 


— Incluindo a cerveja? — perguntou, sorrindo um pouco. 
— Ou a cerveja é por fora? 
— Vou dar a cerveja de graça. — Ela não retribuiu o sorriso. 


— Quando me mostrar a cor de seu dinheiro, é claro. O pistoleiro pôs 
uma moeda de ouro no balcão e cada olho a seguiu. 


Havia um lento e enfumaçado fogão a lenha atrás do balcão e à 
esquerda do espelho. A mulher desapareceu num pequeno aposento 
dos fundos e voltou com a carne num papel. Tirou três bolinhos e 
colocou-os na chapa. O cheiro que subiu era enlouquecedor. O 
pistoleiro conservava um ar frio e indiferente, só perifericamente 
consciente do piano vacilante, do lento desenrolar do jogo de cartas, 
dos olhares de lado das moscas de bar. 


O homem estava se aproximando por trás quando o pistoleiro o viu no 
espelho. Era quase careca de todo e tinha a mão fechada no cabo da 
gigantesca faca de caça que trazia presa no cinto, como um coldre. 


— Vá sentar — disse o pistoleiro. — E um favor que fará a si próprio, 
trouxa! 


O homem parou. Seu lábio superior se ergueu involuntariamente, 
como o de um cachorro, e houve um momento de silêncio. Então ele 
voltou à sua mesa e a atmosfera tornou a se agitar. A cerveja veio num 
copo grande, meio rachado. 


— Não tenho troco para ouro — disse truculentamente a mulher. 
— Não quero nenhum. 


Ela assentiu com ar irritado, como se esta demonstração de riqueza, 
mesmo que em seu benefício, a deixasse com raiva. Mas pegou o ouro 
e, pouco depois, chegaram os hambúrgueres num prato engordurado, 
ainda vermelho nas beiradas. 


— Tem sal? 


A mulher passou-lhe uma tigelinha que tirou da parte de baixo do 
balcão, torrões brancos que ele teria de esfarelar com os dedos. 


— Pão? 


— Não há pão. 


Sabia que a mulher estava mentindo, mas também sabia por quê e não 
insistiu. O careca o fitava com olhos turvos, as mãos abrindo e 
fechando na superfície arranhada, lascada da mesa. A narinas 
brilhavam com pulsante regularidade, captando o cheiro da carne. 
Pelo menos o cheiro era grátis. O pistoleiro começou a comer com 
determinação, aparentemente sem saborear, meramente retalhando a 
carne e espetando-a na boca, tentando não imaginar o aspecto da vaca 
de onde aquilo fora tirado. Carne de primeira, ela dissera. Claro, sem 
nenhuma dúvida! Verossímil como porcos dançando a polca e 
conversa de camelô. Estava quase satisfeito, pronto para pedir outra 
cerveja e enrolar um cigarro, quando a mão caiu em seu ombro. De 
repente tomou consciência de que o salão mais uma vez ficara em 
silêncio e captou a tensão no ar. Virou-se e encarou o rosto do homem 
que estava dormindo ao lado da porta quando ele entrou. Um rosto 
terrível. O odor da erva do diabo era um péssimo miasma. Os olhos 
pareciam possessos, olhos fixos e brilhantes de alguém que vê mas não 
vê, olhos voltados para dentro, para o estéril inferno dos sonhos fora 
de controle, sonhos desatrelados, saídos dos pântanos fedorentos do 
inconsciente. 


A mulher atrás do balcão soltou um pequeno gemido. Os lábios 
rachados se retorceram, subiram no rosto do homem, revelando dentes 
verdes, musguentos. O pistoleiro pensou: Ele nem está mais fumando. 
Está mascando. Está realmente mascando a erva. E no encalço disso: É 
um homem morto. Deveria ter sido morto há um ano. 


E de novo no encalço: O homem de preto fez isto. Um encarava o 
outro, o pistoleiro e o homem que atingira as raias da loucura. 


O homem falou e o pistoleiro, atônito, ouviu o homem tratálo na Fala 
Superior de Gilead. — O ouro por um favor, pistoleirosai. Só uma 
moeda? Por uma graça. A Fala Superior. Por um instante, sua mente 
se recusou a acompanhá-la. Já tinham se passado anos 


— Deus! — séculos, milênios; não existia mais Fala Superior; ele era o 
último, o último pistoleiro. Os outros estavam todos. . Dormente, 
remexeu no bolso interno da jaqueta e tirou de lá uma moeda de ouro. 
A mão escamosa, esfolada, gangrenosa esticou-se para ela, afagou-a, 
levantou-a para que refletisse o clarão oleoso dos lampiões a 
querosene. A moeda emitiu seu orgulhoso brilho civilizado — 
dourado, avermelhado, sanguinário. 


— Ahhhhhh. . — Um inarticulado som de prazer. O velho deu uma 
meia-volta oscilante e começou a voltar à sua mesa, segurando a 
moeda no nível do olho, virando-a, fazendo-a brilhar. O salão se 


esvaziava depressa, as portas de vaivém iam e vinham freneticamente 
para um lado e outro. O pianista arriou a tampa do instrumento com 
uma pancada e saiu depois dos outros com passadas longas, como no 
palco de uma ópera cômica. 


— Sheb! — a mulher gritou atrás dele, uma estranha mistura de medo 
e de mau gênio na voz. — Sheb, volte aqui! Safado! — O 


pistoleiro já teria ouvido antes aquele nome? Achava que sim, mas 
não havia tempo para refletir sobre aquilo ou para lançar a mente no 
passado. 


Nesse ínterim, o velho voltara à sua mesa. Agora fazia a moeda de 
ouro rodar entre os veios da madeira e seus olhos de mortovivo a 
seguiam com ávido fascínio. Fez a moeda rodar uma segunda vez, 
uma terceira e suas pálpebras caíram. Uma quarta vez e a cabeça 
descansou na madeira antes que a moeda parasse. 


— Está vendo — disse a mulher num tom baixo, furioso. — 
Afugentou minha freguesia. Está satisfeito? 

— Vão voltar — disse o pistoleiro. 

— Não, esta noite não. 

— Quem é ele? — Ele fez um gesto para o comedor de erva. 
— Vá se foder. Sai. 

— Tenho de saber — disse o pistoleiro num tom paciente. 
— Ele. . 


— Falou engraçado com você — disse a mulher. — Nort nunca falou 
assim em toda a sua vida. 


— Estou procurando um homem. Talvez o conheça. 


Ela o encarou, a raiva cedendo. Substituída pela especulação, depois 
pela forte, inebriante tensão que ele já vira antes. O temperamento 
irritável voltava-se silenciosamente contra si mesmo. Um cachorro 
latia com força, bem longe. O pistoleiro esperou. Ela percebeu que ele 
compreendia e a tensão foi substituída pelo desespero, por uma 
silenciosa necessidade que não tinha boca. 


— Acho que talvez conheça meu preço — disse ela. — Tenho uma 


coceira de que antes conseguia cuidar, mas agora não. Ele a olhou 
com firmeza. A cicatriz não apareceria no escuro e o corpo não era 
magro demais. Como se a solidão, os berros e o trabalho duro não 
tivessem chegado a mexer em tudo. E já fora graciosa, talvez até 
bonita. Não que isso importasse. Não importaria se os vermes dos 
túmulos já tivessem feito ninho na estéril escuridão de seu útero. Tudo 
isso fora escrito. Em algum lugar a mão de alguém depositara tudo no 
livro do ka. 


As mãos dela subiram para o rosto e alguma seiva ainda restava ali — 
o bastante para que chorasse. 


— Não olhe! Não precisa me olhar assim! 

— Sinto muito — disse o pistoleiro. — Não pretendia ser indiscreto. 
— Nenhum de vocês pretende nada! — ela gritou. 

— Feche isto aqui e apague as luzes. 


A mulher chorava, as mãos no rosto. Ele achava bom que mantivesse 
as mãos no rosto. Não por causa da cicatriz, mas porque isto a 
devolvia ao seu tempo de moça, se não ao tempo de virgem. O 


alfinete que segurava a alça do vestido cintilou na luz gordurosa. 
— Ele vai roubar alguma coisa? Se for, posso tirá-lo daqui. 

— Não — ela murmurou. — Nort não rouba. 

— Então apague as luzes. 


A mulher só afastou as mãos quando se viu por trás dele e apagou os 
lampiões um por um, baixando os pavios e levando as chamas à 
extinção. Depois segurou sua mão no escuro e a mão estava quente. 
Conduziu-o para o andar de cima. Não houve luz sobre o ato dos dois. 


Ele enrolou cigarros no escuro, depois acendeu-os e deu um à mulher. 
O quarto conservava seu perfume, lilases doces, patético. O cheiro do 
deserto se misturara com ele. O pistoleiro percebeu que estava com 
medo do deserto que tinha pela frente. 


— Seu nome é Nort — disse ela. A voz não revelava agora qualquer 
aspereza. — Apenas Nort. Ele morreu. 


O pistoleiro esperou. 


— Foi tocado por Deus. 
— Jamais O vi — disse o pistoleiro. 


— Está aqui desde que conheço este lugar.. Quero dizer Nort, não 
Deus. — O riso entrecortado soou no escuro. — Teve uma carroça de 
mel durante algum tempo. Começou a beber. Começou a cheirar a 
erva. Depois a fumá-la. As crianças começaram a segui-lo por toda 
parte e atiçavam os cachorros contra ele. Nort usava uma velha calça 
verde que fedia. Está entendendo? 


— Sim. 


— Começou a mascá-la. Por fim, apenas se sentava aqui dentro e não 
comia nada. Em sua imaginação, podia estar sendo um rei. As crianças 
seriam os bufões e os cachorros, príncipes. 


— Sim. 


— Morreu bem na frente deste lugar — disse ela. — Veio marchando 
pela calçada. . tinha botas que não gastavam, botas de engenheiro que 
encontrou no velho pátio ferroviário. . veio marchando com as 
crianças e os cachorros atrás. Ele tinha uma aparência de roupa na 
corda, toda enrolada e torcida uma na outra. Dava para ver todas as 
luzes do inferno nos olhos dele, mas ele estava sorrindo, exatamente 
como aqueles sorrisos que as crianças botam nas morangas e abóboras 
dizendo ei, venha me pegar! Você podia sentir o cheiro da sujeira, da 
podridão, da erva. Ela escorria pelos cantos de sua boca como um 
sangue verde. Acho que estava vindo para ouvir o Sheb tocar piano. E, 
bem aí na frente, ele parou e empinou a cabeça. Pude vê-lo bem, e ele 
se virou como se tivesse ouvido uma diligência, embora ninguém 
esperasse uma. Aí vomitou, e foi uma coisa preta, cheia de sangue. 
Saindo direto por aquele sorriso como água de esgoto por uma grade. 
O fedor era tão forte que você tinha vontade de sair correndo. Ele 
ergueu os braços e simplesmente caiu para frente. Isso foi tudo. 
Morreu no próprio vômito com aquele sorriso na cara. 


— Uma bela história. 


— Oh, sim, obrigada-sai. E este é um belo lugar. Estava tremendo ao 
lado dele. Lá fora, o vento era um lamento firme e, em algum lugar, 
ao longe, havia uma porta batendo, como um som ouvido num sonho. 
Camundongos corriam pelas paredes. No fundo de sua mente, o 
pistoleiro achou que seria provavelmente o único lugar da cidade 
suficientemente próspero para alimentar camundongos. Pôs a mão na 
barriga da mulher e ela estremeceu violentamente, depois relaxou. 


— E o homem de preto — disse ele. 


— Tem de pegá-lo, não é? Não podia simplesmente trepar comigo e ir 
dormir. 


— Tenho de pegá-lo. 


— Está bem. Vou contar. — Agarrou com as duas mãos a mão dele e 
contou. 


Ele chegou no final da tarde do dia em que Nort morreu, quando o 
vento ululava puxando a terra na camada superior do solo, pondo 
camadas de brita e hastes arrancadas de milho em redemoinho. Jubal 
Kennerly fechara o estábulo a cadeado e os outros poucos negociantes 
haviam arriado as persianas das janelas e posto trancas diante delas. O 
céu tinha o tom amarelado de queijo velho e as nuvens corriam por 
ele, como se tivessem visto alguma coisa de horrível nas vastidões do 
deserto por onde tão recentemente haviam passado.O homem que 
seria caçado pelo pistoleiro chegou numa carroça frágil, coberta por 
uma lona enrugada. Havia um grande sorriso de como-vai-você em 
seu rosto. Viram-no chegar. Encostado na janela, com uma garrafa 
numa das mãos e a carne quente e solta do seio esquerdo de sua 
segunda filha na outra, o velho Kennerly decidiu não responder se ele 
batesse. Mas o homem de preto passou sem diminuir a marcha do 
cavalo baio que puxava a carroça, o giro das rodas borrifando uma 
poeira de que o vento se apoderava avidamente. Podia ser tomado por 
padre ou monge; usava uma túnica preta que vinha salpicada de pó e 
um capuz de tecido cobria sua cabeça e lhe obscurecia as feições, 
embora não aquele horrendo sorriso de felicidade. A túnica ondulava 
e batia no vento. Debaixo da bainha do traje despontavam pesadas 
botas de fivela com bicos quadrados. 


Parou na frente do Sheb's e amarrou o cavalo, que baixou o focinho e 
roncou para o chão. Contornando a carroça, soltou uma ponta da lona, 
encontrou um alforje surrado, jogou-o no ombro e atravessou as 
portas de vaivém. 


Alice olhou curiosa, embora ninguém mais tenha notado sua chegada. 
Os fregueses habituais estavam bêbados de cair. Sheb tocava hinos 
metodistas em ritmo de ragtime, e os sombrios frequentadores que 
tinham chegado cedo para evitar a tempestade e assistir ao velório de 
Nort já haviam ficado roucos de tanto cantar. Sheb, embriagado quase 
ao ponto da inconsciência, intoxicado e desanimado com a 
continuidade de sua própria existência, tocava num ritmo ardente, 
febril, os dedos voando como passarinhos. Vozes se alteravam, 


gritavam, jamais superando o vento, mas às vezes parecendo desafiá- 
lo. No canto do salão, Zachary tinha levantado as saias de Amy Feldon 
até a cabeça e fazia os dedos correrem em torno dos joelhos dela. 
Algumas outras mulheres circulavam. Parecia haver uma febre em 
todos. O brilho mortiço do relâmpago que se filtrou pelas portas de 
vaivém pareceu, no entanto, estar zombando deles. 


Nort fora estendido em duas mesas no centro do salão. Suas botas de 
engenheiro formavam um místico V. A boca pendia aberta num sorriso 
frouxo, embora alguém lhe tivesse fechado os olhos e posto moedas 
neles. As mãos haviam sido cruzadas sobre o peito, segurando um 
ramo de erva do diabo. Que cheirava como veneno. O homem de 
preto puxou o capuz para trás e se aproximou do balcão. Alice o fitou, 
sentindo somar-se uma trepidação ao familiar desejo que se escondia 
dentro dela. Não havia qualquer símbolo religioso no homem, embora, 
por si só, isso nada significasse. 


— Uísque — disse ele. A voz era baixa e agradável. — Quero do bom, 
querida. Ela pôs a mão sob o balcão e puxou uma garrafa de Star. 
Poderia ter lhe empurrado a aguardente local como o que tinha de 
melhor, mas não o fez. Serviu a bebida e o homem de preto a 
contemplava. Tinha olhos grandes, luminosos. As sombras eram 
espessas demais para revelar exata-mente a cor. A ânsia de Alice se 
intensificava. Os gritos e o alvoroço continuavam em segundo plano, 
imperturbáveis. Sheb, o inútil castrado, tocava alguma coisa sobre os 
Soldados Cristãos, e alguém persuadira tia Mil a cantar. A voz dela, 
desafinada e tortuosa, cortava a algazarra como um machado cego 
cortaria o cérebro de um bezerro. 


— Ei, Alie! 


Foi atender, ressentida do silêncio do estranho, ressentida daqueles 
olhos sem cor e de seu próprio e agitado ventre. Tinha medo de seus 
desejos. Estavam caprichosos e saindo de controle. Podiam estar 
indicando alguma mudança, que por sua vez indicaria o início da 
velhice — uma condição que, em Tull, era geralmente tão curta e 
triste quanto um crepúsculo de inverno. Ela encheu mais um copo até 
esvaziar a pequena barrica; logo abriria outra. Sabia que não 
adiantava pedir ao Sheb; ele viria de muito bom grado, como o cão 
que era, baixando a tampa do piano em seus próprios dedos ou 
vomitando cerveja por todo lado. Virouse e os olhos do estranho 
estavam parados nela; podia senti-los. 


— Está movimentado — disse o homem de preto ao vê-la de volta. 
Não tocara na bebida, se limitara a fazer o copo rolar entre as palmas 


das mãos, para aquecê-lo. 

— É um velório — disse ela. 

— Reparei no falecido. 

— São moleques — disse Al ie com repentino rancor. — 
Todos moleques. 

— Isso os excita. O falecido está morto. Eles não. 


— Foi o palhaço deles quando estava vivo. Não é justo que continue 
como palhaço agora. Era. . — Deixou a frase morrer, incapaz de 
expressar o que era, ou como a coisa era obscena. 


— Era um comedor de ervas? 
— Sim! O que mais podia fazer? 


O tom era acusador, mas o homem de preto não baixou os olhos e ela 
sentiu o sangue afluindo para o rosto. 


— Desculpe. Você é pastor? Isto deve revoltá-lo. 


— Não sou pastor e não me revolta. — Tragou o uísque de uma só vez 
e não houve careta. — Mais um, por favor. Mais um no capricho, 
como dizem no mundo além daqui. 


Ela não fazia idéia do que aquilo poderia significar e teve medo de 
perguntar. 


— Primeiro tenho de ver a cor do seu dinheiro. Sinto muito. 
— Não precisa sentir. 


O homem de preto pôs uma tosca moeda de prata no balcão, grossa 
numa das pontas, fina na outra, e ela repetiu o que já tinha dito antes: 


— Não tenho troco. 


Ele balançou a cabeça, dispensando o assunto. Parecia distraído 
quando ela o serviu de novo. 


— Está só de passagem? — Allie perguntou. 


O homem de preto demorou bastante para responder, mas, quando 


Allie ia repetir, ele balançou a cabeça com impaciência: 


— Não fale de coisas triviais. Está com a morte aqui. Ela se calou 
ofendida e espantada; seu primeiro pensamento foi que o homem 
mentira sobre sua santidade para testá-la. 


— Tem pena — ele disse em voz baixa. — Não é verdade? 


— Pena de quem? De Nort? — Ela riu, externando irritação para 
disfarçar a confusão. — Acho que é melhor você. . 


— Tem o coração mole e está um pouco assustada — ele continuou — 
e Nort estava parado na erva, na porta de trás do inferno. E ali está 
ele, agora até esta porta lhe foi batida e você acha que só tornarão a 
abri-la quando for a sua hora de atravessá-la, não é 


isso? 
— O que há com você, está bêbado? 


— O senhor Norton é finado — entoou o homem de preto, dando às 
palavras uma pequena inflexão irônica. — Morto como qualquer um. 
Morto como você ou qualquer um. 


— Saia do meu bar. — Allie sentiu uma raiva vibrante brotar dentro 
dela, mas o fervor ainda se irradiava do ventre. 


— Tudo bem — ele disse, macio. — Tudo bem. Espere. Só 
espere. 

Os olhos eram azuis. De repente, ela se sentiu inteiramente à 
vontade, como se tivesse tomado uma droga. 

— Morto como qualquer um — disse ele. — Compreende? 


A mulher abanou silenciosamente a cabeça, e o homem de preto deu 
uma risada alta — uma boa, forte, franca risada que fez cabeças se 
mexerem ao redor. Ele se virou para encará-los, convertido 
subitamente no centro das atenções. Tia Mil fraquejou e se calou, 
deixando as fraturas da última nota sangrando alto no ar. Sheb 
produziu uma dissonância e parou. Olharam apreensivos para o 
estranho. A areia roçava contra as paredes do prédio. O silêncio se 
prolongou, rodando em torno de si mesmo. A respiração de Allie 
ficara bloqueada na garganta e, ao olhar para baixo, ela viu suas duas 
mãos apertando a barriga atrás do balcão. Todos o olhavam e ele os 


olhava. Então o riso explodiu de novo, forte, exuberante, impossível 
de ser ignorado. Mas as pessoas não tiveram o ímpeto de rir junto com 
ele. 


— Vou lhes mostrar um prodígio! — o homem gritou. As pessoas só o 
olhavam, como crianças obedientes levadas para ver um mágico, mas 
que já estivessem grandes demais para acreditar nele. O homem de 
preto avançou e tia Mill tentou recuar. Sorrindo febrilmente, ele deu 
uns tapinhas na vasta barriga de Mill. Um breve, involuntário cacarejo 
escapou da tia, e o homem de preto girou a cabeça para trás. 


— Ficou melhor, não foi? 


Tia Mill tornou a cacarejar, mas de repente irrompeu em soluços e 
fugiu freneticamente pelas portas de vaivém. Os demais a viram partir 
em silêncio. A tempestade estava começando; as sombras se seguiam 
uma à outra, subindo e descendo na brancura do fundo infinito do 
céu. Perto do piano, um homem com a cerveja esquecida numa das 
mãos deixou escapar um barulho de gemido, de suspiro. 


O homem de preto parou ao lado de Nort, baixando seu sorriso para 
ele. O vento uivava, gritava, arranhava. Algo grande atingiu a lateral 
do prédio com força suficiente para fazê-lo estremecer e estalar. Um 
dos homens que estavam no balcão se desgrudou de lá e, movendo-se 
em passos grotescamente largos, foi para local mais tranquilo. O 
trovão cortava o céu com o barulho de um deus tossindo. 


— Está bem! — disse o homem de preto mostrando os dentes. — Está 
bem, vamos prestar atenção nisto! 


Começou a cuspir na cara de Nort, mirando cuidadosamente. As 
cuspidas brilhavam na testa do cadáver, escorrendo em gotas pela 
ponta lisa do nariz. 


Sob o balcão, as mãos de Allie trabalhavam mais depressa. Sheb riu 
com ar estúpido e se curvou. Começou a tossir catarro, enormes e 
pegajosas bagas que deixava voar. O homem de preto deu um 
grunhido de aprovação e um tapa nas costas dele. Sheb sorriu, o dente 
de ouro cintilando. 


Alguns fugiram. Outros se agruparam num círculo descontraído em 
torno de Nort, cujo rosto, pés de galinha, dobras do pescoço e do alto 
do peito brilhavam com o cuspe líquido — líquido tão precioso 
naquela região seca. E de repente a chuva de cuspe pa-rou, como se 
obedecendo a algum sinal. Houve uma respiração pesada, áspera. 
Então o homem de preto pulou sobre o corpo, dobrando-se ao meio 


num arco suave. Foi lindo, como um esguicho de água. Ele aterrissou 
se apoiando nas mãos, ficou em pé numa rápida guinada, sorrindo, e 
repetiu aquilo. Perdendo o controle, um dos espectadores começou a 
aplaudir, mas logo recuou, os olhos vidrados de terror. O 


sujeito esfregou a mão na boca e se dirigiu para a saída. Nort se 
contorceu da terceira vez que o homem de preto pulou. Um som 
envolveu os espectadores — um grunhido — e todos fizeram silêncio. 
O homem de preto atirou a cabeça para trás e uivou. Seu peito se 
moveu num movimento rápido, pouco profundo, quando ele sugou o 
ar. Começou a pular de um lado para o outro num ritmo mais rápido, 
jogando-se sobre o corpo de Nort como água derramada de um copo 
para outro e depois de novo. O único barulho no salão era a raspagem 
áspera de sua respiração e o pulsar crescente do temporal. 


Chegou então a hora em que Nort puxou um profundo e seco sopro de 
ar. As mãos chocalharam, bateram descontroladas na mesa. Sheb 
gritou e saiu. Uma das mulheres foi atrás, os olhos arregalados e a 
capa ondulando. O homem de preto pulou mais uma vez, duas, três. 
Agora o corpo na mesa estava vibrando, tremendo, debatendo-se, 
crispandose como um boneco grande sem nenhuma vida real, mas 
com um monstruoso mecanismo de corda por dentro. O cheiro de 
podridão, excrementos e corrupção brotava em ondas asfixiantes. 
Chegou então o momento em que os olhos se abriram. Allie sentiu os 
pés dormentes e insensíveis, puxando-a para trás. Bateu no espelho, 
fazendo com que se quebrasse, e um pânico cego tomou conta dela. 
Allie pulou como um touro jovem. 


— Então aqui está o prodígio — gritou o homem de preto atrás dela, 
ofegante. — Quero dedicá-lo a você. Mas pode dormir tranquila. 
Mesmo isso não é irreversível. Embora seja. . tão. . incrivelmente. . 
engraçado! — E novamente começou a rir. O barulho do riso diminuiu 
quando Allie atingiu o alto da escada, mas só parou quando a porta 
que levava aos três cômodos em cima do bar foi trancada. 


Então foi ela quem começou a rir com a boca fechada, pulando de um 
pé para o outro diante da porta. O riso reprimido se transformou num 
lamento agudo que se misturou com o vento. Ela continuava 
escutando o barulho que Nort fizera ao retornar à vida 


— como o som de punhos batendo freneticamente na tampa de um 
caixão. Que pensamentos, ela se perguntou, poderiam restar naquele 
cérebro reanimado? O que Nort tinha visto enquanto estava morto? 


Do que se lembrava? Iria contar? Estariam os segredos do túmulo 


esperando lá embaixo? A coisa mais terrível sobre tais perguntas, ela 
admitiu, era que uma parte da pessoa queria realmente fazê-las. 
Imaginou Nort no salão, vagando com ar ausente para a tempestade. 
Para pegar um pouco de erva. O homem de preto, agora o único 
senhor do bar, talvez o estivesse vendo sair, talvez ainda sorrisse. 
Naquela noite, quando ela se obrigou a descer carregando um lampião 
numa das mãos e um pesado atiçador de lenha na outra, o homem de 
preto tinha ido embora, com carroça e tudo. Mas Nort estava lá, 
sentado na mesa ao lado da porta como se nunca tivesse estado em 
outro lugar. O cheiro da erva estava nele, mas não tão forte quanto ela 
podia ter esperado. 


Nort ergueu os olhos e sorriu sondando o terreno. 
— Como vai, Allie? 


— Como vai, Nort? — Pousou o atiçador e começou a acender os 
lampiões, mas sem ficar de costas para ele. 


— Fui tocado por Deus — disse Nort pouco depois. — 
Não vou mais morrer. Foi o que ele disse. Foi uma promessa. 


— Que bom para você, Nort. — O fósforo que ela estava segurando 
caiu entre seus dedos trêmulos, mas ela o pegou. 


— Queria parar de mascar a erva — disse Nort. — Não gosto mais 
dela. Não parece certo um homem tocado por Deus ficar mascando a 
erva. 


— Então, por que não pára? 


Apesar da exasperação, conseguia agora olhá-lo de novo como um 
homem, não como algum milagre infernal. O que via era um exemplar 
de ar meio triste, não muito esbranquiçado, parecendo um tanto 
desprezível e envergonhado. Ela não conseguia mais se sentir 
assustada. 


— Tremo — disse ele. — E quero a erva. Não consigo parar. Allie, 
você sempre foi boa comigo. . — Começou a chorar. — 


Nem consigo parar de mijar nas calças. O que eu sou? O que eu sou? 
Allie foi até a mesa e parou, incerta. 


— Ele poderia ter feito com que eu não quisesse mais — 


disse Nort por entre as lágrimas. — Se pôde me fazer ficar vivo, 
também poderia ter feito isso. Não estou me queixando. . Não quero 
me queixar.. — Olhou meio assombrado em volta e sussurrou: — 


O homem pode me matar se eu me queixar. 


— Talvez ele só esteja brincando. Parece que tem muito senso de 
humor. Nort tirou uma bolsinha de dentro da camisa, onde estava 
pendurada, e mostrou um punhado de erva. Num gesto impensado, ela 
derrubou a bolsa no chão, mas logo encolheu a mão, horrorizada. 


— Não posso evitar, Al ie, não posso — e Nort executou um mergulho 
tortuoso para apanhar a bolsa. Ela podia tê-lo impedido, mas nada fez. 
Continuou a acender os lampiões, cansada, embora a noite mal tivesse 
começado. Ninguém veio naquela noite, exceto o velho Kennerly, que 
perdera tudo que ali se passara. Mas não pareceu particularmente 
surpreso ao se encontrar com Nort. Talvez alguém tivesse lhe contado 
o que acontecera. Pediu cerveja, perguntou onde estava Sheb e 
agarrou-se a Allie. 


Mais tarde, Nort aproximou-se dela e estendeu um pedaço de papel 
dobrado. A mão sem-direito-a-estar-viva tremia. 


— Ele deixou isto para você — disse. — Quase esqueci. Se esquecesse, 
com certeza ele voltaria para me matar. Papel era valioso, um artigo 
sem dúvida para ser guardado com cuidado, mas ela não gostou de 
tocar naquele. Parecia grosseiro, sujo. Havia uma única palavra 
escrita: 


— Como ele sabia meu nome? — ela perguntou a Nort, e Nort só 
balançou a cabeça. 


Ela abriu o papel e leu: 


E, ó querido Deus, ela sabia que isso ia acontecer. Já tremia em seus 
lábios. Dezenove, ela ia dizer. . Nort, escute: Dezenove. E 


os segredos da Morte e da terra do além se abririam para ela. Mais 
cedo ou mais tarde você vai perguntar. 


As coisas do dia seguinte foram quase normais, embora nenhuma das 
crianças tenha seguido Nort. No dia que veio depois, as palhaçadas 
voltaram. A vida retomara seu próprio e suave equilíbrio. O milho 
arrancado foi reunido pelas crianças e, uma semana após a 
ressurreição de Nort, elas o queimaram no meio da rua. O fogo foi 
momentaneamente radiante e a maioria dos beberrões do bar saíram 


andando ou cambaleando para ver. Pareciam primitivos. Os rostos 
pareciam flutuar entre as chamas e o brilho de gelo seco do céu. Allie 
os contemplava e sentiu a pontada de um momento de desespero pela 
triste época vivida por aquele mundo. A perda. As coisas tinham sido 
puxadas até quebrar. Não havia mais cola no centro. Em algum lugar 
algo oscilava e, quando caísse, tudo ia acabar. Ela nunca tinha visto o 
oceano, e nunca veria. 


— Se eu tivesse coragem — ela murmurou. — Se tivesse coragem, 
coragem, coragem. . Nort ergueu a cabeça ao som de sua voz e sorriu 
vaziamente do inferno. Ela não tinha coragem. Só um bar e uma 
cicatriz. E uma palavra. Que lutava atrás de seus lábios fechados. E se 
ela agora o chamasse, o puxasse para perto apesar do mau cheiro? E 
se dissesse a palavra no buraco de inseto cheio de cera que ele 
chamava de ouvido? Os olhos dele iriam se alterar. Iriam se 
transformar nos olhos do outro — aqueles do homem da túnica. E 
então Nort contaria o que tinha visto no Reino da Morte, o que jazia 
além da terra e das minhocas. 


Nunca lhe direi essa palavra. 


Mas o homem que tinha trazido Nort de volta à vida e deixado um 
bilhete — deixado uma palavra como uma pistola engatilhada que ela 
um dia levaria à testa — sabia o que ia acontecer. Dezenove abriria o 
segredo. 


Dezenove era o segredo. 
Quando percebeu estava escrevendo-a numa poça no balcão 
— 19 — e a apagou quando viu que estava sendo observada por Nort. 


A agitação logo passou e os fregueses voltaram a entrar. Ela começou 
a se servir do Star Whiskey e, por volta da meia-noite, estava 
completamente embriagada. Interrompeu a narrativa, e quando o 
pistoleiro não fez um comentário imediato, acreditou, por um 
instante, que a história o fizera dormir. Já começava também a 
cochilar quando ele perguntou: 


— E só isso? 
— Sim. E só. Está muito tarde. 
— Hum. — Ele estava enrolando outro cigarro. 


— Não deixe cair cinza de cigarro na minha cama — disse ela, mais 


áspera do que pretendia. 

— Não. 

Silêncio de novo. O brilho na ponta do cigarro aumentava e diminuía. 
— Você vai embora de manhã — ela disse estupidamente. 


— Devo ir. Acho que ele deixou uma armadilha para mim aqui. Assim 
como deixou uma para você. 


— Acha realmente que esse número poderia. . 


— Se tem amor à sua sanidade, jamais pense em pronunciar a palavra 
na frente de Nort — disse o pistoleiro. — Tire-a da cabeça. Se puder, 
ensine a si mesma que o número que vem depois de 18 é 


20. Que metade de 38 é 17. O homem que assinou Walter das 
Sombras é um monte de coisas, mas mentiroso não é uma delas. 


— Mas... 


— Quando tiver o impulso violento de dizer, suba para cá, se esconda 
embaixo do edredom e fique repetindo a palavra. . gritando a palavra, 
se achar melhor. . até que o impulso passe. 


— Mas um dia ele não vai passar. 


O pistoleiro não deu resposta, pois sabia que era verdade. A armadilha 
tinha uma horripilante perfeição. Se alguém dissesse que você ia para 
o inferno se pensasse em ver sua mãe nua (um dia, quando ele era 
muito jovem, tinham dito exatamente isto ao pistoleiro), você 
acabaria tendo esse pensamento. E sabe por quê? Porque você não 
queria imaginar sua mãe nua. Porque você não queria ir para o 
inferno. Porque se damos uma faca e a mão para segurá-la, a mente 
acaba sendo tentada. Não porque queira; porque não quer. Mais cedo 
ou mais tarde, Allie se aproximaria de Nort e diria a palavra. 


— Não vá — disse ela. 
— Quem sabe. 


O pistoleiro se virou para o outro lado, mas ela se sentiu aliviada. Ia 
ficar, ao menos mais um pouco. Ela cochilou. No limiar do sono, 
tornou a pensar no modo como ele havia pronunciado o nome de Nort 
naquela estranha conversa. Foi a única vez em que vira seu estranho e 
novo amante expressar emoção. Mesmo o sexo foi silencioso e só no 


final a respiração dele ficara mais pesada, o que durou um ou dois 
segundos. Era como se o pistoleiro tivesse saído de algum conto de 
fadas ou mito e fosse uma criatura fabulosa, perigosa. Podia se 
permitir desejos? Achava que a resposta era sim, e que ela contribuíra 
para isso. O homem ficaria um pouco. O que era alegria suficiente 
para uma infeliz puta de rosto marcado como ela. Amanhã haveria 
tempo bastante para pensar numa segunda, numa terceira. Dormiu 


De manhã, preparou-lhe cereais, que ele comeu sem comentários. 
Devorou-os sem pensar nela, praticamente sem vê-la. Sabia que 
deveria ir. A cada minuto que se demorasse, o homem de preto ficava 
mais distante — provavelmente já estaria além da terra dura e da área 
dos arroios, entrando no deserto. Seu caminho seguira 
invariavelmente para sudeste e o pistoleiro sabia por quê. 


— Tem um mapa? — perguntou, erguendo a cabeça. 


— Da cidade? — ela riu. — Não há muita cidade para ser preciso um 
mapa. 


— Não, do que está a sudeste daqui. 
O sorriso dela sumiu. 


— O deserto. Só o deserto. Achei que você fosse se demorar mais um 
pouco. 


— O que há do outro lado do deserto? 


— Como eu poderia saber? Ninguém o atravessou. Ninguém tentou 
desde que me vi neste lugar. — Enxugou as mãos no avental, puxou os 
pegadores de panela e mergulhou na pia a vasilha de água que 
estivera esquentando. A panela borrifou e soltou vapor. 


— Todas as nuvens seguem aquele caminho. Como se alguma coisa as 
aspirasse. . 


Ele se levantou. 


— Para onde você vai? — Allie ouviu a estridência de medo na 
própria voz e detestou isso. 


— Para o estábulo. Se alguém sabe, é o cavalariço. — Pôs as mãos nos 
ombros dela. As mãos eram pesadas, mas também eram quentes. — E 
vou ver como está meu jumento. Se vou me demorar aqui, alguém 
deve cuidar dele. Para quando eu partir. Mas não já. Ela ergueu a 


cabeça. 


— Fale mesmo com esse tal de Kennerly. Quando Kennerly não sabe 
de uma coisa, ele a inventa. 


— Obrigado, Allie. 


Quando ele saiu, Al ie se virou para a pia, sentindo o fluxo quente, 
impetuoso, de lágrimas comovidas. Qual fora a última vez que alguém 
lhe agradecera? Alguém que importasse? 


Kennerly era um velho debochado, desagradável, sem dentes, que 
enterrara duas esposas e era atormentado pelas filhas. Duas delas, 
mais ou menos crescidas, espreitavam o pistoleiro das sombras 
poeirentas do estábulo. Um bebê ria feliz na sujeira. Uma moça loura, 
suja e sensual espiava com especulativa curiosidade enquanto puxava 
água na bomba que gemia ao lado da construção. Quando captou o 
olho do pistoleiro, beliscou os mamilos entre os dedos, deu uma 
piscada e voltou a bombear. 


O cavalariço foi encontrá-lo na rua, a caminho da porta do estábulo. 
Seu jeito oscilava entre uma espécie de odiosa hostilidade e tímida 
amabilidade. 


— Está sendo bem cuidado, tenha absoluta certeza — disse Kennerly 
e, antes que o pistoleiro pudesse responder, virou-se para a filha com 
o punho erguido, como um desesperado galo magrela. — 


Entre já, Soobie! Entre já neste minuto! 


Mal-humorada, Soobie começou a arrastar seu balde para o casebre 
anexo ao estábulo. 


— Estava falando de meu jumento — disse o pistoleiro. 


— Sim, sai. Há muito tempo não via um jumento, especialmente um 
de primeira como o seu. . dois olhos, quatro patas. . — 


Seu rosto se contraiu de modo alarmante; a expressão sugerindo uma 
dor extrema ou a idéia de que uma piada fora feita. O pistoleiro 
presumiu que a segunda hipótese era a certa, embora seu senso de 
humor fosse pequeno ou nulo. 


— Antigamente andavam soltos e eram de quem os pegasse 


— Kennerly prosseguiu —, mas o mundo seguiu adiante. Há muito os 


únicos animais que vejo são alguns bois de pé duro, cavalos de 
diligência e. . Soobie, vou lhe dar uma surra, juro por Deus! 


— Eu não mordo — disse o pistoleiro num tom divertido. Kennerly se 
agachou e sorriu. O pistoleiro viu bem claramente o assassino nos 
olhos dele e, embora não temesse a imagem, marcou-a como se pode 
marcar a página de um livro, alguma página que contenha instruções 
potencialmente valiosas. 


— O problema não é você. Deus, não, não é você. — O cavalariço 
esboçou um sorriso. — Ela é naturalmente estúpida. Tem um 
Demônio. É selvagem. — Seus olhos se escureceram. — E estão vindo 
os Últimos Tempos, cavalheiro. Você sabe o que diz no Livro. As 
crianças não obedecerão aos pais e uma praga será lançada contra as 
multidões. Só tem de ouvir a pregadora para saber disso. O pistoleiro 
abanou a cabeça, depois apontou para sudeste. 


— O que existe lá embaixo? 


Kennerly sorriu de novo, mostrando a goma de mascar e a 
cordialidade de uns poucos dentes amarelos. 


— Pessoas morando. Erva. Deserto. O que mais haveria? — 
Deu uma gargalhada e seus olhos avaliaram friamente o pistoleiro. 
— Até que ponto é grande o deserto? 


— E grande. — Kennerly procurava parecer sério, como se estivesse 
respondendo a uma pergunta séria. — Talvez mil rodas. Talvez duas 
mil. Não posso dizer, cavalheiro. Mas não há nada lá 


além de erva do diabo e talvez demônios. Ouvi dizer que havia gente 
falante nalgum lugar do outro lado, mas isso provavelmente é 
mentira. Foi o caminho que o outro sujeito tomou. Aquele que 
endireitou Nort quando ele esteve doente. 


— Doente? Soube que esteve morto. 


— Bem, bem. — Kennerly continuou sorrindo. — Talvez. Mas somos 
homens adultos, não somos? 


— Mas você acredita em demônios. 
— Isso é muito diferente. — Kennerly parecia afrontado. — 


A pregadora diz.. 


Ele iniciou um confuso palavrório que pareceu tomar cada vez mais 
impulso. O pistoleiro tirou o chapéu e enxugou a testa. O 


sol estava quente, batendo firme. Kennerly parecia não reparar. 
Kennerly tinha muitas coisas a dizer, nenhuma delas sensata. Na 
sombra rala do estábulo, o bebê lambuzava o rosto de terra com uma 
expressão séria. 


O pistoleiro finalmente ficou impaciente e interrompeu o homem no 
meio do dilúvio. 


— Não sabe o que há depois do deserto? 
— Talvez alguém saiba. — Kennerly deu de ombros. — Há 


50 anos a diligência atravessava parte da coisa. Meu pai contava. 
Eram montanhas, ele costumava dizer. Outros dizem que é um oceano. 
. Um oceano verde com monstros. E alguns dizem que é onde o mundo 
acaba. Que não há nada além de luzes que deixam a pessoa cega, e a 
face de Deus com a boca aberta para nos devorar. 


— Bobagem — comentou secamente o pistoleiro. 


— Claro que é — Kennerly concordou de boa vontade. Ele tornou a 
ficar de cócoras, sentindo raiva e medo, querendo agradar. 


— Procure cuidar bem do meu jumento. — Atirou outra moeda para 
Kennerly, que a pegou em pleno vôo. Aquilo lembrou ao pistoleiro o 
modo como um cachorro pega uma bola. 


— Com certeza. Vai se demorar um pouco? 
— Talvez vá. Haverá água... 


— . .se Deus quiser! Claro, claro! — Kennerly riu sem alegria e os 
olhos continuaram desejando que o pistoleiro caísse morto aos seus 
pés. — Quando quer, aquela Allie é bastante simpática, não é? 


— O cavalariço desenhou um círculo tosco com a mão esquerda 
fechada e começou a mover rapidamente o dedo direito para dentro e 
para fora. 


— Você disse alguma coisa? — o pistoleiro perguntou num tom 
distante. 


Um súbito terror despontou nos olhos de Kennerly, como o brilho de 
luas gêmeas surgindo no horizonte. Ele pôs as mãos atrás das costas 


como uma criança travessa apanhada com a mão no pote. 


— Não, sai, nem uma palavra. E sem dúvida lamento se disse alguma. 
— Conseguiu ver Soobie se inclinando por uma janela e avançou na 
direção dela. — Vou lhe dar uma surra, sua putinha rameira! Juro por 
Deus! Vou. . O pistoleiro se afastou, consciente de que Kennerly se 
virara para observá-lo, consciente de que poderia dar meia volta e 
surpreender o cavalariço com alguma franca e verdadeira emoção 
destilada no rosto. 


O que foi, irmão? O homem estava febril e ele sabia que emoção seria: 
apenas ódio. Ódio do forasteiro. Bem, conseguira tudo que o sujeito 
tinha a oferecer. A única coisa certa sobre o deserto era seu tamanho. 
A única coisa certa sobre a cidade era que o jogo não acabava ali. 
Ainda não. 


O pistoleiro estava com Allie na cama quando Sheb escancarou a porta 
com um chute e entrou com a faca. Já tinham transcorrido quatro 
dias, que haviam passado como uma bruma confusa. Ele comia. 
Dormia. Fazia sexo com Allie. Descobriu que ela tocava rabeca e pediu 
que tocasse para ele. Allie se sentava à janela na luz suave do 
amanhecer, apenas um perfil, e tocava alguma coisa que não saía bem, 
que talvez fosse boa se ela ti-vesse tido algum treinamento. Ele sentia 
uma crescente (mas estranhamente distraída) afeição por ela e achava 
que podia ser essa a armadilha que o homem de preto havia deixado 
para trás. Às vezes, ia dar uma volta. Pensava muito pouco sobre as 
coisas. Não ouvira o pequeno pianista se aproximar — seus reflexos 
haviam diminuído. Isso também não parecia importar, embora o 
tivesse deixado tremendamente assustado em outras circunstâncias de 
tempo e lugar. 


Allie estava nua, com o lençol abaixo dos seios, e eles se preparavam 
para transar. 


— Por favor — ela estava dizendo. — Como antes. Eu quero isso, eu 
quero. . A porta se abriu de repente e o pianista, joelhos para dentro, 
fez sua ridícula corrida para o alvo. Al ie não gritou, embora Sheb 
tivesse uma faca de cortar carne de 20 centímetros na mão. Ele fazia 
um ruído, uma espécie de resmungar inarticulado. Parecia um homem 
se afogando num balde de lama. O cuspe voava. Quando Sheb arriou a 
faca com as duas mãos, o pistoleiro agarrou seus punhos e torceu. A 
faca caiu no chão. Sheb deixou escapar um guincho alto, como uma 
porta de cozinha enferrujada. As mãos dele, com os dois pulsos 
quebrados, sacudiram-se em movimentos de marionete. O 


vento açoitava a janela. Na parede, o espelho de Al ie, ligeiramente 
embaçado e deformado, refletia o quarto. 


— Ela era minha! — Sheb chorava. — Foi minha primeiro! 
Minha! 


Allie o olhou e saiu da cama. Vestiu um roupão e o pistoleiro teve um 
momento de simpatia por um homem que devia estar se vendo na 
extremidade oposta do que fora um dia. Era apenas um homenzinho. E 
de repente o pistoleiro soube onde o tinha visto antes. Onde o 
conhecera. 


— Tudo era pra você — Sheb soluçava. — Era só pra você, Allie. Era 
você em primeiro lugar e tudo era pra você. Eu. . ah, ó 


Deus, meu Deus. . — As palavras se dissolveram num paroxismo de 
coisas ininteligíveis e acabaram em lágrimas. Ele oscilava de um lado 
para o outro segurando os punhos quebrados contra a barriga. 


— Shhh. Shhh. Me deixe ver. — Ela se ajoelhou a seu lado. 


— Estão quebrados. Sheb, seu asno. Como vai ganhar a vida? Não 
sabe que nunca foi um homem forte? — Ajudou-o a ficar de pé. Sheb 
tentou levar as mãos ao rosto, mas as mãos não obedeceram e ele 
chorou copiosamente. — Vamos até a mesa e vou ver o que posso 
fazer. Allie o conduziu até a mesa e fixou os pulsos com ripas de lenha 
tiradas da fornalha. Ele agora chorava baixo, já sem muita vontade. 


— Mejis — disse o pistoleiro e o pequeno pianista olhou ao redor, 
olhos arregalados. O pistoleiro abanava a cabeça, bastante amigável 
agora que Sheb não estava mais tentando enfiar uma faca em sua 
cabeça. — Mejis — ele tornou a dizer. — No Mar Claro. 


— Qual o problema? 

— Esteve lá, não foi? N vezes, como eles costumavam dizer. 
— E daí? Não me lembro de você. 

— Mas se lembra da moça, não é? A moça chamada Susan? 


E a noite da Bisca? — Sua voz ganhou uma certa rispidez. — Esteve lá 
na fogueira? 


Os lábios do homenzinho tremeram. Estavam cobertos de cuspe. Os 
olhos diziam que ele sabia a verdade: estava mais perto da morte 


agora do que quando irrompera com uma faca na mão. 
— Saia daqui — disse o pistoleiro. 
A compreensão despontou nos olhos de Sheb. 


— Mas você era apenas um garoto. Um daqueles três garotos! Você 
tinha ido para contar mercadoria e Eldred Jonas estava lá, o Caçador 
de Caixão, e.. 


— Saia enquanto pode — disse o pistoleiro e Sheb foi embora, 
mantendo os pulsos quebrados diante do corpo. Allie voltou para a 
cama. 


— Qual foi o problema? 
— Não importa — disse ele. 
— Está bem. . então onde nós estávamos? 


— Em lugar nenhum. — O pistoleiro rolou para o lado, para longe 
dela. 


— Você sabia sobre eu e ele — disse Allie num tom paciente. — Sheb 
fez o que pôde, o que não foi muito, e eu aproveitei o que pude, 
porque precisava. Não tenho mais nada a fazer com Sheb. E sabe de 
uma coisa. . — Pôs a mão no ombro dele. — Achei ótimo que seja tão 
forte. 


— Agora não — disse o pistoleiro. 


— Quem era ela? — E então, respondendo à própria pergunta: — Uma 
moça que você amou. 


— Esqueça isso, Allie. 
— Eu posso lhe dar força. . 
— Não — disse ele. — Você não pode fazer isso. 


Na noite seguinte, o bar ficou fechado. Era o que se fazia passar pelo 
Sabbath em Tull. O pistoleiro foi até a igrejinha torta ao lado do 
cemitério, enquanto Al ie limpava as mesas com um desinfetante forte 
e lavava as mangas dos lampiões de querosene com água e sabão. 


Uma estranha penumbra arroxeada envolvera o lugar e, vista da 
estrada, a igreja iluminada por dentro parecia quase uma fornalha 


incandescente. 


— Não vou — dissera Allie secamente. — A pregadora tem uma 
religião venenosa. Deixe as pessoas de respeito irem lá. Ficou parado 
no vestíbulo, escondido numa sombra, espiando. Não havia mais 
bancos e os fiéis permaneciam de pé (viu Kennerly e sua prole; 
Castner, dono do mirrado armarinho da cidade, e a esposa um pouco 
corcunda; alguns frequentadores do bar; algumas 


“cidadãs” que ele nunca tinha visto antes, e, supreendentemente, 
Sheb). Cantavam um hino sem acompanhamento, a capella. Olhou 
curioso para a montanhosa mulher no púlpito. Allie dissera: “Ela mora 
sozinha, quase não vê ninguém. Só sai aos domingos para anunciar o 
fogo do inferno. Seu nome é Sylvia Pittston. É maluca, mas exerce um 
feitiço sobre as pessoas. Gostam assim. É o que serve a eles”. Nenhuma 
descrição poderia transmitir as dimensões exatas da mulher. Seios 
como paredes de trincheira. A enorme pilastra do pescoço levando à 
pastosa lua esbranquiçada do rosto, onde piscavam dois olhos tão 
largos e escuros que lembravam lagoas sem fundo. O belo e espesso 
cabelo castanho se amontoava no alto da cabeça num coque informal, 
sustentado por um grampo quase do tamanho de um gancho de carne. 
O vestido que usava parecia feito de sacos de aniagem. Os braços que 
seguravam o livro de hinos eram duas lajes. A pele parecia cremosa, 
sem marcas, atraente. O pistoleiro calculou que pesasse quase 150 
quilos. O repentino, veemente desejo que sentiu por ela o deixou meio 
trêmulo. Então virou a cabeça e olhou para outro lado. 


“Vamos nos juntar no rio, 
Tão belo, belo, 

O riiiio, 

Vamos nos juntar no rio 

Que corre no reino de Deus. “ 


A última nota do último coro cessou e houve um momento de tosses e 
arrastar de pés. 


Ela esperou. Quando as pessoas se acomodaram, a pregadora estendeu 
as mãos como numa bênção. Foi um gesto inspirador. 


— Meus queridos irmãozinhos e irmãzinhas em Cristo. Uma fala 
assombrosa. Por um momento, o pistoleiro teve sensações de nostalgia 
e medo, mescladas a uma estranha impressão de déjà vu. Sonhei isto, 


ele pensou. Ou já estive aqui antes. Mas nesse caso, quando? Não em 
Mejis. Não, não lá. Afastou a impressão. O 


público — talvez no máximo umas 25 pessoas — ficara extremamente 
silencioso. Cada olho estava preso na pastora. 


— O tema de nossa meditação desta noite é O Intruso. — A voz era 
doce, melodiosa, o tom de uma contralto bem treinada. Um pequeno 
murmáúrio correu pela assembléia. 


— Acho — Sylvia Pittston disse ponderadamente — que conheço 
pessoalmente quase todos do Bom Livro. Nos últimos cinco anos, 
gastei três exemplares e, antes disso, um número incontável deles, 
preciosos mas consumíveis como qualquer outro livro neste mundo 
doente. Gosto da história e gosto dos personagens da história. Andei 
de braços dados com Daniel na cova dos leões. Estive com Davi 
quando ele foi tentado por Betsabéia, que se banhava na piscina. 
Estive na fornalha ardente com Sadraque, Mesaque e Abednego. 
Exterminei dois mil com Sansão quando ele agitou o maxilar e fiquei 
ofuscada com São Paulo na estrada para Damasco. Chorei com Maria 
no Gólgota. 


Um leve, ansioso suspiro na audiência. 


— Eu os conheci e amei. Há apenas um — ela ergueu um dedo — 
apenas um personagem, no maior de todos os dramas, que não 
conheço. Apenas um que permanece lá fora com o rosto na sombra. 
Apenas um que faz meu corpo tremer e meu espírito fraquejar. Tenho 
medo dele. Não sei qual é sua intenção e tenho medo dele. Tenho 
medo do Intruso. 


Outro suspiro. Uma mulher pusera a mão na boca como para deter um 
som que estivesse rolando, rolando. 


— O Intruso que foi no escuro até Eva como cobra em sua barriga, se 
contorcendo e rindo. O Intruso que caminhou entre as Crianças de 
Israel enquanto Moisés estava lá em cima no Monte, que cochichou 
para fazerem um ídolo dourado, um bezerro dourado, e cultuarem-no 
entre sujeira e fornicação. 


Gemidos, acenos de cabeça. 


— O Intruso! Ele estava no balcão com Jezebel, viu quando o rei Ahaz 
caiu gritando até morrer e os dois sorriram quando os cães se 
juntaram e lamberam seu sangue. Oh, meus irmãozinhos e irmãzinhas, 
cuidem-se contra O Intruso. 


— Sim, ó Jesus. . — disse o homem em que o pistoleiro tinha reparado 
ao chegar à cidade, o sujeito com o chapéu de palha. 


— Ele sempre esteve lá, meus irmãos e irmãs. Mas não sei qual é sua 
intenção. E vocês não sabem qual é sua intenção. Quem poderia 
compreender a terrível escuridão que rodopia por lá, o orgulho e a 
blasfêmia titânica, a ímpia alegria? E a loucura! A tagarelante loucura 
que caminha, se arrasta, se contorce entre as ânsias e desejos mais 
terríveis dos homens? 


— Oh, Jesus Salvador. . 
— Foi ele quem levou nosso Senhor até o alto da montanha. . — Sim.. 


— Foi ele quem o tentou e mostrou-lhe o mundo inteiro e os prazeres 
do mundo. . 


— Simmm. . 


— E ele quem voltará quando o Final dos Tempos cair sobre o mundo. 
. e o final está vindo, meus irmãos e irmãs, não conseguem sentir 
como está? 


— Simmm. . 


Balançando e soluçando, a assembléia transformou-se num mar; a 
pregadora parecia estar apontando para todos e para ninguém. 


— E ele que virá como o Anticristo, um rei rubro com olhos 
sanguinários, que conduzirá os homens para as entranhas flamejantes 
da perdição, para a sangrenta meta de iniquidade, como a Grande 
Centopeia pendendo em chamas no céu, como fel corroendo os órgãos 
vitais das crianças, como úteros de mulheres parindo 
monstruosidades, como as obras das mãos dos homens convertidas em 
sangue. . 


— Ahhh... 
— Ah, Deus... 
— Deeeeeeeee. . 


Uma mulher caiu no chão, as pernas se debatendo contra o assoalho. 
Um de seus sapatos voou. 


— É ele que está atrás de cada prazer carnal. . ele que faz as máquinas 
com LaMerk estampada, ele! O Intruso! 


LaMerk, o pistoleiro pensou. Ou talvez ela tenha dito LeMark. A 
palavra teve uma vaga ressonância dentro dele, mas nada em que 
pudesse pôr o dedo. Mesmo assim, procurou arquivá-la em sua 
memória, que era vasta. 


— Sim, Senhor! — estavam gritando. 

Um homem caiu de joelhos, segurando a cabeça e urrando. 
— Quando você toma uma bebida, quem segura a garrafa? 
— O Intruso! 


— Quando você se senta para um jogo de faraó ou de bisca, quem dá 
as cartas? 


— O Intruso! 


— Quando você se deleita com a carne de outro corpo, quando você se 
polui com sua mão solitária, a quem está vendendo a alma? 


—ln.. 

— tru.. 

— Oh, Jesus. . Oh.. 
— . .SO.. 

— Ahh. . Ahh. . Ahh.. 


— E quem é ele? — a mulher gritou. Mas estava calma por dentro. O 
pistoleiro podia sentir a tranquilidade, o autodomínio, o controle e 
comando. Pensou de repente, com terror e segurança absoluta, que o 
homem que se autodenominara Walter deixara um demônio nela. 
Estava possessa. Sentiu novamente, através de seu medo, a quente 
vibração do desejo sexual, e pensar nisto era de alguma forma como 
pronunciar a palavra que o homem de preto deixara na mente de Al ie 
como um alçapão armado. 


O homem que estava segurando a cabeça ficou desatinado e saiu 
andando à tontas. 


— Estou no inferno! — gritava erguendo os olhos para ela. O rosto se 
torcia e contorcia como se cobras rastejassem por baixo da pele. — 
Pratiquei fornicações! Pratiquei jogo! Pratiquei erva! Pratiquei 
pecados! Eu. . — Mas sua voz elevou-se para o céu num grito terrível, 


histérico, que sufocou a possibilidade de articulação. Segura-va a 
cabeça como se, a qualquer momento, ela fosse se abrir como um 
melão maduro demais. 


A congregação se acalmou. Parecendo obedecer a alguma ordem in- 
direta, ficou congelada nas poses meio eróticas de êxtase. Sylvia 
Pittston estendeu a mão e agarrou a cabeça dele. O 


grito do homem cessou quando os dedos fortes e brancos, sem vícios, 
macios, passaram pelo seu cabelo. Ele erguia os olhos e a fitava com 
ar estúpido. 


— Quem esteve com você no pecado? — ela perguntou. Seus olhos 
olhavam nos dele, de modo fundo o bastante, suave o bastante, frio o 
bastante para afogá-los. 


— O.. O Intruso. 
— Chamado como? 


— Chamado Grande e Supremo Satã. — Um murmário áspero, 
envolvente. 


— Você renuncia a ele? 
Avidamente: 
— Sim! Sim! Oh, meu Jesus Salvador! 


Ela balançou a cabeça; ele a fitou com o olhar vazio e vidrado do 
fanático. 


— Se ele atravessasse aquela porta — agitou um dedo para as sombras 
do vestíbulo, onde se achava o pistoleiro —, renunciaria ante seu 
rosto? 


— Pelo nome de minha mãe! 

— Acredita no eterno amor de Jesus? 
O homem começou a chorar. 

— É foda que ainda me pergunte. . 
— Ele vai lhe perdoar isso, Jonson. 


— Deus seja louvado — disse Jonson, ainda chorando. 


— Sei que ele o perdoa, como sei que vai despejar os ímpios de seus 
palácios e colocá-los no lugar de ardente escuridão além do fim do 
Fim do Mundo. 


— Deus seja louvado. — A congregação, extenuada, clamou 
solenemente. 


— Assim como sei que esse Intruso, esse Satã, esse Senhor das Moscas 
e das Serpentes, será abatido e esmagado. . Você o esmagará se o vir, 
Jonson? 


— Sim, e que Deus seja louvado! — Jonson chorava. — 
Com meus dois pés! 

— Vocês o esmagarão se o virem, irmãos e irmãs? 

— Simm. . — Saciados. 

— Se o virem sassaricando amanhã pela rua principal? 
— Que Deus seja louvado. . 


O pistoleiro saiu de trás da porta e tomou o rumo da cidade. O cheiro 
do deserto era óbvio na atmosfera. Estava quase na hora de ir embora. 
Quase. 


De novo na cama. 
— Ela não o receberá — disse Allie. Parecia assustada. — 


Não recebe ninguém. Apenas sai nas tardes de domingo para espantar 
o mal de dentro das pessoas. 


— Há quanto tempo ela está aqui? 


— Doze anos. Ou talvez não mais que dois. O tempo é engraçado, 
como você sabe. Mas não vamos falar dela. 


— De onde veio? De que direção? 
— Não sei. — Mentira. 
— Allie? 


— Não sei! 


— Allie? 
— Tudo bem! Tudo bem! Veio das cabanas! Do deserto! 


— Foi o que pensei. — Ele relaxou um pouco. Em outras palavras, 
viera do sudeste. Pelo mesmo caminho que ele seguia. O 


mesmo que, às vezes, conseguia ver até no céu. E desconfiava que a 
pastora viera de muito mais longe que as cabanas ou mesmo que o 
deserto. Como tinha viajado até lá? Por meio de alguma velha 
máquina que ainda funcionasse? Um trem, talvez? — Onde ela mora? 


A voz de Allie caiu um ponto. 
— Se eu disser, você transa comigo? 


— De qualquer modo vou transar com você. Mas quero saber. Allie 
suspirou. Era um velho som amarelado, como o de páginas virando. 


— A casa dela fica no outeiro atrás da igreja. Uma pequena choupana. 
E onde o. . verdadeiro pastor morou até ir embora. Chega? Está 
satisfeito? 


— Não. Ainda não. — E rolou para cima dela. 
Era o último dia e ele sabia disso. 


Havia um arroxeado feio e deprimente no céu, estranhamente 
iluminado pelos primeiros clarôes do amanhecer. Allie movia-se para 
lá e para cá como um fantasma, acendendo lampiões, preparando 
bolinhos de milho que estalavam na frigideira. Ele a amara com 
vontade depois de ela dizer o que precisava saber. Al ie sentira o fim 
se aproximando e dera mais do que costumava dar, e dera com 
desespero ante a chegada da aurora, dera com a inesgotável energia 
de uma adolescente. Mas estava pálida naquela manhã, de novo à 
beira da menopausa. 


Serviu-o sem uma palavra. Ele comeu rapidamente, mastigando e 
engolindo com força, tomando um gole de café quente a cada dentada. 
Allie foi até a porta de vaivém e parou fitando a manhã, os batalhões 
silenciosos das nuvens passando devagar. 


— Vai ter poeirada hoje. 
— Isso não me espanta. 


— Fica espantado com alguma coisa? — Allie perguntou 


ironicamente, virando-se para vê-lo apanhar o chapéu. O pistoleiro 
jogou-o na cabeça e passou rápido por ela. 


— Às vezes — disse ele. Só a viu mais uma vez com vida. Quando 
alcançou a choupana de Sylvia Pittston, o vento cessara 
completamente e o mundo inteiro parecia esperar. Estivera tempo 
suficiente na região do deserto para saber que, quanto mais longa a 
calmaria, maior a ventania quando ela acaba. Uma luz estranha e 
mortiça pairava sobre tudo. Havia uma grande cruz de madeira 
pregada na porta da casa, que era velha e pobre. Ele bateu e esperou. 
Nenhuma resposta. Tornou a bater. Nenhuma resposta. Recuou e 
chutou a porta com um forte movimento da bota direita. Um pequeno 
ferrolho se rompeu pelo lado de dentro. A porta bateu numa parede de 
tábuas pregadas sem nenhum cuidado e pôs os ratos em nervosa 
correria. Sylvia Pittston estava sentada na sala, numa imensa cadeira 
de balanço de ferro, e o contemplava calmamente com aqueles olhos 
grandes e negros. A luz de temporal caía sobre suas bochechas em 
semitons instáveis. Ela usava um xale. A cadeira produzia pequenos 
rangidos. Os dois se olharam por um bom e incalculável tempo. 


— Nunca vai pegá-lo — disse ela. — Você anda no caminho do mal. 
— Ele veio até você — disse o pistoleiro. 

— E até minha cama. Falou comigo na Língua. A Fala Superior. Ele. . 
— Ele a fodeu. No pleno sentido da palavra. 

Ela não se perturbou. 


— Você segue o caminho do mal, pistoleiro. Fica nas sombras. Ficou 
nas sombras do lugar sagrado ontem à noite. Achou que eu não podia 
vê-lo? 


— Por que ele curou o comedor de erva? 
— E um anjo de Deus. Ele o disse. 
— Espero que tenha sorrido quando disse isso. 


Ela fez o lábio se afastar dos dentes num gesto inconscientemente 
selvagem. 


— Ele me disse que você o seguiria. Me disse o que fazer. Disse que 
você é o Anticristo. 


O pistoleiro balançou a cabeça. 
— Ele não falou isso. 


— Disse que você ia querer me levar para a cama. — A mulher sorria 
languidamente. — E verdade? 


— Já encontrou algum homem que não a quisesse levar para a cama? 


— O preço de minha carne seria sua vida, pistoleiro. Ele me trouxe 
uma criança. Não dele, mas o filho de um grande rei. Se você 


me invadir. . — Deixou o sorriso lânguido completar o pensamento. 
Ao mesmo tempo, fez um gesto com as enormes, montanhosas coxas. 
Elas se estendiam sob seu traje como dois contornos realmente 
esculturais. O efeito era estonteante. 


O pistoleiro deixou cair as mãos nos cabos dos revólveres. 


— Você tem um demônio, mulher, não um rei. Mas não tenha medo. 
Posso removê-lo. O efeito foi instantâneo. Ela se encolheu na cadeira e 
um olhar de fuinha cintilou em seu rosto. 


— Não me toque! Não chegue perto! Não se atreveria a encostar a 
mão na Noiva de Deus! 


— Quer apostar? — disse o pistoleiro. Deu um passo na direção dela. 
— Como diz o jogador quando aposta um punhado de notas e moedas: 
olhe só pra mim. 


A carne estremeceu na enorme ossatura. O rosto da mulher se tornara 
uma caricatura do terror e os dedos pontudos martelaram o sinal da 
cruz na direção dele. 


— O deserto — disse o pistoleiro. — O que há depois do deserto? 
— Jamais vai pegá-lo! Jamais! Jamais! Vai arder! Ele me contou! 


— Vou pegá-lo — disse o pistoleiro. — Nós dois sabemos disso. O que 
fica além do deserto? 


— Não! 
— Responda! 


— Não! 


Ele deslizou para a frente, caiu de joelhos e agarrou-lhe as coxas. As 
pernas se fecharam como um torno. Ela fez estranhos, libidinosos 
ruídos ofegantes. 


— Então o demônio — disse o pistoleiro. — Lá vem ele. 
— Não. . 
Ele separou-lhe as pernas e tirou um dos revólveres do coldre. 


— Não! Não! Não! — A respiração da mulher vinha em jatos curtos, 
selvagens. 


— Responda. 


Ela balançou na cadeira e o chão pareceu tremer. Rogos e trechos 
truncados da escritura voaram de seus lábios. O pistoleiro empurrou o 
cano do revólver para a frente. Pôde antes sentir que ouvir o fôlego de 
pavor sugado pelos pulmões da mulher. Suas mãos batiam na cabeça 
dele; as pernas martelavam o chão. E, ao mesmo tempo, o corpo 
enorme tentava tragar o invasor. Lá fora apenas o céu esfiapado e 
cinzento os observava. Ela gritou alguma coisa, um som alto e 
inarticulado. 


— O quê? 
— Montanhas! 
— O que há com elas? 


— Ele pára. . do outro lado. . m-m-meu Jesus!. . para rrecuperar as 
forças. Med-m-meditacão, percebe? Oh. . estou. . estou. . Toda a 
enorme montanha de carne subitamente fez força para a frente e para 
cima, mas ele tomou cuidado para não deixar suas carnes secretas 
encostarem nele. 


Então ela pareceu definhar, ficar menor, e chorou com as mãos no 
colo. 


— Então — disse ele se levantando. — O demônio está servido, hã? 


— Saia. Você matou o filho do Rei Rubro. Mas será recompensado. 
Deixo meu testemunho e garantia a esse respeito. Agora saia. Saia. 


O pistoleiro parou na porta e olhou para trás. 


— Nenhuma criança — ele resumiu. — Nenhum anjo, príncipe ou 


demônio. 
— Me deixe em paz. 
Ele deixou. 


Quando chegou ao estábulo de Kennerly, uma estranha obscuridade 
descera sobre o horizonte setentrional e ele percebeu que era poeira. 
Sobre Tul, o ar continuava extremamente quieto. Kennerly o esperava 
entre os restos de forragem que cobriam o chão do estábulo. 


— Indo embora? — Sorriu sordidamente para o pistoleiro. 


Z 


— E. 
— Não antes da tempestade. 
— Na frente dela. 


— O vento anda mais depressa que um homem num jumento. Lá fora, 
pode matá-lo. 


— Vou querer o jumento agora — o pistoleiro se limitou a dizer. 


— Claro. — Mas, em vez de ir buscá-lo, Kennerly ficou parado, como 
se procurasse mais alguma coisa para dizer. Exibia aquele sorriso vil, 
cheio de ódio, e os olhos piscaram e ultrapassaram o ombro do 
pistoleiro. 


O pistoleiro deu um passo para o lado e se virou ao mesmo tempo. O 
pesado atiçador de lenha que a menina Soobie segurava assobiou no 
ar, apenas roçando seu cotovelo. A força do golpe a fizera soltar o 
atiçador, que bateu com ruído no chão. Na sombra junto às fendas do 
telhado, andorinhas levantaram vôo. A moça o contemplava 
bovinamente. Os seios despontavam com madura imponência na blusa 
desbotada que usava. Um polegar procurou o céu de sua boca com 
fantástica lentidão. O pistoleiro se virou para Kennerly. O sorriso de 
Kennerly era enorme. A pele, no entanto, estava amarela como cera. 
Os olhos rolavam nas órbitas. 


— Eu. . — Kennerly começou num murmáúrio cheio de catarro e não 
conseguiu continuar. 


— O jumento — o pistoleiro exigiu em voz baixa. 


— Claro, claro, claro — Kennerly sussurrou, o sorriso agora tocado 
pela incredulidade de que ainda pudesse estar vivo. Virou-se 


arrastando os pés para pegar o animal. 


O pistoleiro foi para onde pudesse observar o trajeto do homem. O 
cavalariço trouxe o jumento e passou-lhe a rédea. 


— Entre e fique com sua irmã — disse a Soobie. 
Soobie sacudiu a cabeça e não se mexeu. 


O pistoleiro deixou-os ali, um olhando para o outro, parados no chão 
escuro salpicado de excremento animal, ele com o sorriso perverso, 
ela com um silencioso, inerte ar de desacato. Lá fora, o calor 
continuava opressivo. 


Levou o jumento até o meio da rua, as botas lançando esguichos de 
pó. Os cantis, inchados de água, iam amarrados no lombo do animal. 


Parou no bar, mas Allie não estava lá. O lugar estava deserto, todo 
fechado por causa da tempestade, mas ainda sujo da noite anterior. 
Fedia a cerveja choca. Encheu sua sacola com farinha de milho, milho 
seco e assado e metade do hambúrguer cru que havia na geladeira. 
Deixou quatro moedas de ouro empilhadas nas tábuas do balcão. Allie 
não desceu. O piano de Sheb deu-lhe um tchau-tchau silencioso, de 
dentes amarelos. Deu meia-volta, saiu e prendeu a sacola no lombo do 
jumento. Sentia um aperto na garganta. Ainda podia evitar a 
armadilha, mas as chances eram poucas. Ele era, afinal, O Intruso. 
Ultrapassou os prédios de postigos cerrados, à espera. Sentiu os olhos 
que espreitavam através de rachaduras e fendas. O homem de preto 
fizera papel de Deus em Tull. Falara do filho de um Rei, um príncipe 
vermelho. Seria apenas um senso de comicidade cósmica ou uma 
atitude de desespero? Era uma questão de certa importância. Houve 
um grito atormentado, estridente atrás dele e portas de repente se 
escancarando. Formas investindo. A armadilha fora acionada. Homens 
com grandes pedaços de pau e homens com roupas sujas de brim. 
Mulheres de calças largas e vestidos desbotados. Até mesmo crianças, 
seguindo logo atrás dos pais. E em cada mão havia um pedaço de pau 
ou uma faca. 


Sua reação foi automática, instantânea, inata. Girou nos calcanhares 
enquanto puxava os revólveres dos coldres, as coronhas firmes e certas 
em suas mãos. Era Allie, obviamente tinha de ser Allie aproximando- 
se dele com o rosto distorcido, a cicatriz exibindo um roxo diabólico 
sob a luz declinante. Percebeu que a estavam mantendo como refém. 
A cara de Sheb, retorcida num esgar, espreitava sobre o ombro dela 
como um parente de feiticeira. Allie era seu escudo e a vítima de 


sacrifício. Viu tudo isso, de forma clara e transparente na luz dura, 
sem começo nem fim, daquela calma estéril da atmosfera e ouviu Allie 
dizer: 


— Me mate, Roland, me mate! Eu disse a palavra, dezenove, eu disse e 
ele me contou. . Não posso suportar.. As mãos do pistoleiro estavam 
treinadas para dar o que ela queria. Ele era o último de sua estirpe e 
não era apenas sua boca que conhecia a Fala Superior. Os revólveres 
descarregaram sua música pesada e atonal no ar. A boca de Allie se 
agitou, o corpo oscilou e os revólveres tornaram a disparar. A última 
expressão em seu rosto podia ter sido gratidão. A cabeça de Sheb foi 
jogada para trás. Os dois caíram no barro. 


Foram para a terra dos Dezenove, ele pensou. Seja ela qual for. 


Pedaços de pau voaram, chovendo sobre ele. Em ziguezague, ele se 
desviava. Uma ripa com um prego torto na ponta raspou em seu braço 
e fez escorrer sangue. Um homem com uma barba espigada e axilas 
manchadas de suor investiu com uma faca cega de cozinha segura 
numa das mãos. O pistoleiro acertou-o com um tiro e o homem 
desabou na rua. Os dentes postiços saltaram quando o queixo bateu na 
terra e sorriram, brilhantes de cuspe. 


— SATANÁS! — alguém gritava. — O AMALDIÇOADO! 
VAMOS ABATÊ-LO! 


— O INTRUSO! — outra voz gritou. Pedaços de pau choviam sobre 
ele. Uma faca atingiu sua bota e ricocheteou. — O INTRUSO! O 
ANTICRISTO! 


Foi abrindo caminho à força pelo meio deles, correndo enquanto os 
corpos eram abatidos, as mãos acertando os alvos com facilidade e 
terrível precisão. Dois homens e uma mulher caíram e ele correu pela 
brecha que deixaram. 


Guiou-os por um desfile febril pela rua, na direção da precária ven-da- 
barbearia que ficava defronte ao Sheb's. Subiu para a cal-çada, virou- 
se de novo e continuou esvaziando o tambor na multidão que atacava. 
Atrás deles, Sheb, Allie e outros jaziam crucificados na poeira. 


Em momento algum a multidão recuou ou hesitou, embora cada tiro 
atingisse um ponto vital e embora provavelmente eles jamais tivessem 
visto um revólver. Fazia sua retirada, mexendo o corpo como um 
dançarino para evitar os projéteis que voavam. Recarregava o revólver 
enquanto seguia, com a rapidez que seus dedos haviam treinado. Eles 


se moviam diligentemente entre cápsulas e cartucheiras. A turba 
avançou para a calçada e o pistoleiro entrou na venda, batendo a 
porta. A grande vitrine à direita foi estilhaçada pelo lado de fora e três 
homens passaram. Tinham os rostos ardorosamente vidrados, os olhos 
cheios de um fogo mortiço. Atirou nos três, e nos dois que vieram 
atrás. Caíram na própria vitrine, batendo nos cacos pontudos do vidro, 
obstruindo a abertura. A porta tremia e estalava com o peso das 
pessoas e o pistoleiro ouviu a voz dela: 


— O MATADOR! SUAS ALMAS! O CASCO PARTIDO! 


A porta se soltou das dobradiças e caiu em cheio no interior, fazendo 
um nítido ruído de palma. Poeira elevou-se do chão. Homens, 
mulheres e crianças queriam pegá-lo. Cuspe e lenha de fogão 
esvoaçavam. Ele esvaziava os revólveres e as pessoas caíam como 
pinos num jogo de boliche. Sua retirada prosseguiu para a barbearia, 
voando sobre uma barrica de farinha, rolando a barrica na direção 
deles, atirando uma vasilha de água fervente que continha a lâmina 
aberta de duas navalhas. Chegavam mais perto, gritando com 
frenética incoerência. De algum lugar, Sylvia Pittston os exortava, a 
voz subindo e descendo em inflexões furiosas. Ele empurrava cápsulas 
em tambores quentes, sentindo os aromas de barba e cabelo, sentindo 
o cheiro de seu próprio suor enquanto os calos nas pontas dos dedos 
cantavam. 


Atravessou a porta dos fundos e entrou no alpendre. A monótona 
extensão do deserto estava agora na frente dele, renegando de forma 
decidida a cidade acocorada em seu lombo poeirento. Três homens se 
precipitaram pela quina da casa, com grandes sorrisos denunciadores 
no rosto. Eles o viram, perceberam que também tinham sido vistos e 
os sorrisos pararam um segundo antes de serem liquidados. Uma 
mulher os seguira, berrando. Era grande, gorda e conhecida dos 
frequentadores do Shebs como tia Mil. O tiro do pistoleiro jogou-a 
para trás e ela caiu de pernas abertas como uma rameira, a saia 
franzida entre as coxas. Ele desceu os dois degraus e começou a recuar 
para o deserto: 10 passos, 20. A porta de trás da barbearia se 
escancarou e mais um grupo irrompeu. O pistoleiro viu de relance 
Sylvia Pittston. Abriu fogo. Eles caíam agachados, caíam para trás, 
rolavam pela cerca e caíam no chão. Não projetavam sombras no 
arroxeado inerte da luz do dia. Ele percebeu que estava gritando. 
Estivera o tempo todo gritando. Seus olhos pareciam rolamentos 
soltos. Os testículos tinham se encolhido na direção da barriga. As 
pernas eram troncos. As orelhas eram ferro. 


Os revólveres estavam vazios e as pessoas continuavam atacando, 


como se fossem um único Olho e uma única Mão. Ele ficou parado, 
gritando e recarregando, a mente ausente, longe, as mãos fazendo 
sozinhas seu truque de recarregar. Poderia erguer os braços, dizer às 
pessoas que passara mil anos aprendendo este truque e outros, falar 
dos revólveres e do sangue que os tinha consagrado? Não com a boca. 
Mas as mãos podiam contar sua própria história. Quando acabou de 
recarregar, as pessoas estavam em franco ataque e um pedaço de pau 
atingiu-o na testa, fazendo brotar sangue em gotas ardentes. Em dois 
segundos poderiam agarrá-lo. Na fila da frente, viu Kennerly; a filha 
mais nova de Kennerly, talvez com 11 


anos; Soobie; dois fregueses do bar; uma prostituta chamada Amy 
Feldon. Deixou que se aproximassem, eles e quem estava atrás deles. 
Os corpos caíram como espantalhos. Sangue e cérebros voando em 
jorros. Pararam um instante, sobressaltados. O rosto da multidão se 
fragmentava em rostos individuais, desnorteados. Um homem passou 
a correr num grande círculo, gritando. Uma mulher com bolhas nas 
mãos virou a cabeça para o alto e tagarelou febrilmente para o céu. O 
homem que vira pela primeira vez sentado gravemente nos degraus do 
armazém acrescentou uma súbita e surpreendente carga ao traseiro de 
sua calça. 


Teve tempo de recarregar um dos revólveres. 


Então foi a vez de Sylvia Pittston. Ela corria na direção dele sacudindo 
uma cruz de madeira em cada mão. 


— DEMÔNIO! DEMÔNIO! DEMÔNIO! MATADOR 
DE CRIANÇAS! MONSTRO! VAMOS DESTRUÍ-LO, IRMÃOS 
E IRMÃS! DESTRUIR O INTRUSO QUE MATA CRIANÇAS! 


Acertou um tiro em cada uma das cruzes, reduzindo ambas a 
estilhaços, e acertou outros quatro na cabeça da mulher. Ela pareceu 
se dobrar como sanfona sobre si mesma e oscilar como um tremular 
de fogo.Por um momento, todos a fitaram paralisados, enquanto os 
dedos do pistoleiro faziam seu truque de recarregar. As pontas dos 
dedos fritavam, queimavam. Círculos nítidos marcavam cada uma 
delas. Agora eram em número menor; passara através deles como a 
lâmina de um cortador de grama. Achou que iam desistir ao ver a 
mulher morta, mas alguém atirou uma faca. O cabo atingiu-o bem no 
meio dos olhos e o derrubou. Correram em sua direção numa nuvem 
agressiva, perversa. Esvaziou de novo os revólveres, pisando nas 
próprias balas disparadas. A cabeça doía e ele viu grandes círculos 


marrons na sua frente. Errou um tiro, derrubando 11 com os que 
acertou.Mas continuavam atacando, pelo menos os que tinham 
sobrado. Atirou as quatro balas que pusera no tambor e agora as 
pessoas batiam nele e o apunhalavam. Livrou o braço esquerdo de 
dois e guinou para o lado. As mãos continuavam a fazer seu infalível 
truque de recarregar. Estava esfaqueado no ombro. Estava apunhalado 
nas costas. Fora atingido no meio das costelas. Fora apunhalado no 
traseiro com o que podia ter sido um garfo de carne. Um menino se 
esquivou até ele, provocando seu único corte profundo, um corte na 
barriga da perna. O tiro do pistoleiro arrancou-lhe a cabeça. Estavam 
se dispersando, mas ele continuou a dose, agora atirando para trás. Os 
que sobraram começaram a se retirar para as casas lascadas, cor de 
areia, mas as mãos do pistoleiro continuaram fazendo seu trabalho, 
como cachorros muito zelosos cumprindo seu dever de ataque não 
uma ou duas vezes, mas a noite inteira. As mãos os iam abatendo 
enquanto eles corriam. O último conseguiu chegar aos degraus do 
alpendre nos fundos da barbearia e foi então que a bala do pistoleiro 
pegou-o atrás da cabeça. 


— Tauu!— o homem gritou e caiu. Foi a palavra final de Tul sobre o 
assunto. 


O silêncio voltou, enchendo espaços rasgados. 


O pistoleiro sangrava talvez por umas 20 feridas diferentes, todas 
superficiais, com exceção do corte na perna, que ele amarrou com 
uma tira da camisa. Aprumou-se e examinou os mortos. Eles 
formavam uma trilha tortuosa, um ziguezague da porta dos fundos da 
barbearia ao ponto onde ele se encontrava. Jaziam em todas as 
posições. Ninguém parecia estar dormindo. Seguiu a trilha da morte, 
fazendo a conta. Na venda, um homem esparramado no chão abraçava 
carinhosamente o jarro de doces lascado que tentara arrastar de lá. 


O pistoleiro acabou onde tinha começado, no meio da rua deserta que 
cortava a cidade. Atirara e matara 39 homens, 14 mulheres e cinco 
crianças. Atirara e matara todo mundo em Tull. Um aroma 
enjoativamente adocicado chegou até ele com o vento seco que 
começava a soprar. Seguindo a direção do cheiro, o pistoleiro levantou 
e abanou a cabeça. O corpo em decomposição de Nort estava de 
pernas e braços abertos no alto do telhado de tábuas do Sheb's. Fora 
crucificado com cravos de madeira. A boca e os olhos estavam abertos. 
A marca de um grande e arroxeado casco fendido fora impressa na 
pele encardida da testa. O pistoleiro saiu da cidade. Seu jumento 
estava parado numa moita de erva a cerca de 40 metros de distância 
no que restava da estrada das diligências. O pistoleiro levou-o de volta 


ao estábulo de Kennerly. Lá fora, o vento soava como uma música de 
bêbado. Resolveu deixar o animal guardado por algum tempo e voltou 
à taberna. Encontrou uma escada no depósito de trás, subiu no telhado 
e soltou Nort. O corpo estava mais leve que um saco de gravetos. 
Deixou-o no chão para que se juntasse às pessoas comuns, àquelas que 
só tiveram de morrer uma vez. Depois tornou a entrar, comeu 
hambúrgueres e tomou três cervejas enquanto a tarde caía e a areia 
começava a voar. Naquela noite, dormiu na cama onde havia se 
deitado com Allie. Não teve sonhos. Na manhã seguinte, o vento se 
fora e o sol exibia sua identidade de sempre, brilhante e banal. Os 
corpos, como erva caída, tinham ido com o vento para o sul. No meio 
da manhã, depois de ter amarrado todos os seus cortes, ele também 
partiu. 


Achou que Brown havia dormido. O fogo já não passava de uma 
centelha, e o pássaro, Zoltan, pusera a cabeça sob a asa. No momento 
em que ia se levantar e abrir um colchão de palha que havia no canto, 
Brown falou: 


— Pronto. Você contou. Está se sentindo melhor? 

— Por que eu deveria estar me sentindo mal? — reagiu o pistoleiro. 
— Você mesmo disse que é humano. Não demônio. Ou será 

que mentiu? 


— Não menti. — Sentiu-se relutantemente admitindo: gostava de 
Brown. Realmente gostava. E não mentira de forma alguma para o 
colono. — Quem é você, Brown? Quem é de verdade. 


— Sou só eu — ele disse, imperturbável. — Por que tem de achar que 
está no meio de algum mistério? 


O pistoleiro acendeu um cigarro sem responder e Brown continuou: 


— Acho que está muito perto do seu homem de preto. Ele não está 
encurralado? 


— Não sei. 
— Você está? 


— Ainda não — disse o pistoleiro olhando para Brown com um certo 
ar de desafio. — Vou onde tenho de ir, faço o que tenho de fazer. 


— Então está bom — disse Brown, virando-se de lado para dormir. 


Na manhã seguinte, Brown alimentou-o e o pôs a caminho. À luz do 
dia, o colono era uma figura impressionante. O peito muito magro, 
queimado de sol, as clavículas finas como lápis e um terrível 
emaranhado de cabelo ruivo. O pássaro se empoleirava em seu ombro. 


— O jumento? — o pistoleiro perguntou. 
— Vou comê-lo — disse Brown. 
— Tudo bem. 


Brown estendeu a mão e o pistoleiro apertou. O colono acenou com a 
cabeça para sudeste. 


— Vá em paz. Longos dias e belas noites. 
— Que você tenha tudo isso em dobro. 


Um balançou a cabeça para o outro e o homem que Allie chamara de 
Roland se afastou, o corpo emoldurado de revólveres e cantis de água. 
Olhou uma vez para trás. Brown cavava furiosamente a terra em seu 
pequeno milharal. O corvo estava agora empoleirado na aba do 
telhado da casa, como uma gárgula. 


A fogueira estava baixa e as estrelas tinham começado a empalidecer. 
O vento rolava sem descanso, contando sua história para ninguém. O 
pistoleiro deu um safanão no meio do sono e voltou a ficar quieto. 
Sonhava um sonho árido. Na escuridão, o contorno das montanhas era 
invisível. Qualquer sensação de pesar, quaisquer sentimentos de culpa 
haviam se extinguido. O deserto os secara. Viu-se pensando cada vez 
mais em Cort, que o ensinara a atirar. Cort sabia distinguir o certo do 
errado. 


Tornou a se mexer e acordou. Piscou ante a fogueira apagada, com sua 
forma final sobreposta à primitiva, mais geométrica. Era um 
romântico, ele sabia, e guardava ciosamente este conhecimento. Era 
um segredo que compartilhara com poucos através dos anos. A moça 
chamada Susan, a moça de Mejis, fora um deles. Isso, é claro, fez com 
que pensasse novamente em Cort. Cort estava morto. Estavam todos 
mortos, exceto para ele. O mundo seguira adiante. O pistoleiro 
colocou sua munição sobre o ombro e seguiu. Capítulo 2 


O Posto de Parada 


Uma canção de ninar rodara o dia inteiro em sua mente, o tipo de 
coisa enlouquecedora que não passa, que ignora zombeteiramente 
todas as ordens da mente consciente para cessar e desistir. A canção 
dizia: 


A chuva na Espanha cai sobre o campo 

Há contentamento e há também o pranto 
mas a chuva na Espanha cai sobre o campo. 
A vida macula o tempo santo 

Todas as coisas que conhecemos mudam 

E tudo permanece igual, 

mas seja você maluco ou normal, 

a chuva na Espanha cai sobre o campo. 
Anda-se enamorado, mas se voa amarrado 
E os aviões na Espanha caem de lado. 


Não sabia o que eram aqueles aviões no contexto do último verso da 
cantiga, mas ao menos sabia por que a cantiga tinha lhe ocorrido. 
Sonhara repetidamente com seu quarto no castelo e com sua mãe, que 
a cantara para ele, solenemente deitado na caminha perto da janela de 
muitas cores. 


Ela não a cantava nas horas de dormir à noite, porque todos os 
meninos nascidos para a Fala Superior têm de enfrentar a escuridão 
sozinhos, mas cantava nas horas da sesta e ele conseguia lembrar do 
chuvisco cinzento e pesado que tremia nos arco-íris sobre as cobertas 
da cama; podia sentir a serenidade do quarto e o pesado calor dos 
cobertores, o amor pela mãe e seus lábios vermelhos, a obcecante 
melodia da letra absurda, e a voz dela. Agora, enquanto andava, a 
coisa voltava loucamente, como um cachorro correndo atrás da cauda 
em sua mente. Toda a água se acabara e ele sabia que, muito 
provavelmente, já podia se considerar um homem morto. Nunca 
esperou que a coisa chegasse àquele ponto, e lamentava. Desde meio- 
dia vinha olhando antes para seus pés que para o caminho à frente. 
Ali, mesmo a erva do diabo crescera mirrada e amarela. A terra dura 
se dissolvera, em certos pontos, em mero cascalho. Não dava para 
perceber se as montanhas estavam mais próximas, embora tivessem 


transcorrido 16 dias desde que deixara a cabana do último colono, um 
sujeito meio maluco na orla do deserto. O homem tinha um pássaro, o 
pistoleiro lembrava, mas não conseguia lembrar do nome do pássaro. 


Via os pés subirem e descerem como os fios de uma marionete, ouvia 
a cantiga absurda ecoar como uma dolorosa desafinação em sua 
cabeça, e se perguntou quando ia cair pela primeira vez. Não queria 
cair, embora não existisse ninguém para vê-lo. Era uma questão de 
orgulho. Um pistoleiro conhece o orgulho, aquele osso invisível que 
mantém o pescoço reto. O que não herdara do pai lhe fora incutido 
pelo Cort, um garoto cavalheiro, se é que isso pôde existir. Cort, sim, 
com a curvatura vermelha do nariz e o rosto marcado. Parou e ergueu 
bruscamente os olhos. Isto fez sua cabeça zumbir e, por um momento, 
todo o seu corpo pareceu flutuar. As montanhas ficaram irreais no 
horizonte distante. Havia, no entanto, mais alguma coisa à frente, algo 
muito mais perto. Talvez a menos de dez quilômetros. Contraiu os 
olhos, mas a visão parecia turvada pela areia e ofuscada pelo sol. 
Balançou a cabeça e recomeçou a andar. A cantiga se repetia e 
zumbia. Cerca de uma hora depois, caiu e esfolou as mãos. Olhou para 
as pequenas gotas de sangue na pele arranhada com ar descrente. O 
sangue não parecia mais fino; parecia como qualquer sangue, agora se 
dispersando no ar. Parecia quase tão asseado quanto o deserto. 
Limpou as gotas com a mão, sentindo um ódio cego por elas. Asseado? 
Por que não? O sangue não era seco. O 


sangue estava sendo servido. O sangue estava sendo vertido como em 
sacrifício. Sacrifício de sangue. Tudo que o sangue precisava fazer era 
correr.. correr.. correr. Olhou para os salpicos que tinham caído na 
terra dura e viuos serem sugados de uma forma estranhamente rápida. 
O que acha disso, sangue? Como você entra nisso? 


O Jesus, estou exausto. 


Levantou-se, com as mãos contra o peito, e a coisa que vira antes 
estava quase na sua frente, tão perto que o fez gritar — um grasnar de 
corvo sufocado pela poeira. Era um galpão. Não, dois galpões de 
madeira rodeados por uma cerca caída. A madeira parecia velha, 
frágil ao ponto da fantasia; era madeira se metamorfoseando em areia. 
Um dos galpões fora um estábulo — a forma era clara, in-confundível. 
O outro era uma moradia ou uma estalagem. Um posto de parada para 
a linha de diligências. O arruinado estábulo de areia (o vento 
encrustara a madeira com grãos até deixá-la parecida com um castelo 
de areia que o sol tivessse surpreendido na maré baixa e endurecido, 
tornando possível sua permanência temporária) lançava uma fina 
linha de sombra e havia alguém sentado na sombra, vergado contra a 


parede. E a parede parecia vergar com o peso dele. Ele, então. 
Finalmente. O homem de preto. 


O pistoleiro continuava com as mãos no peito, inconsciente do caráter 
artificial de sua postura, e contraiu os olhos. Mas em vez da tremenda 
onda de entusiasmo (ou talvez de medo, ou espanto) que havia 
esperado, não havia nada além da sombria, atávica culpa pelo ódio 
súbito, brutal de seu próprio sangue momentos atrás, e o interminável 
tatibitate da canção de ninar: 


.. a chuva na Espanha. . 
Avançou, puxando um dos revólveres. 
. . Cai sobre o campo. 


Venceu os últimos 500 metros numa corrida decidida, espalhafatosa, 
sem tentar se esconder; não havia nada onde pudesse se esconder. Sua 
sombra curta corria atrás dele. Não tinha idéia de que seu rosto se 
transformara numa cinzenta e empoeirada máscara mortuária da 
exaustão; não tinha idéia de nada a não ser do vulto na sombra. Só 
mais tarde lhe passaria pela cabeça que o vulto podia até 


já estar morto. 


Pisou numa das cercas caídas (a madeira quebrou sem fazer barulho, 
quase num tom de desculpas) e investiu pelo ofuscante e silencioso 
pátio do estábulo, apontando o revólver. 


— Está na minha mira! Está na minha mira! Levante as mãos, seu 
filho-da-puta, você está. . 


O vulto se moveu tropegamente e ficou de pé. O pistoleiro pensou: 
Meu Deus, nunca vi ninguém tão acabado, que aconteceu a ele? Pois o 
homem de negro encolhera mais de meio metro e o cabelo tinha 
ficado branco. O pistoleiro hesitou, estupefato, a cabeça zumbindo de 
modo dissonante. O coração disparava num ritmo fantástico. Vou 
morrer aqui. ., ele pensou. Sugou o imaculado calor do ar para os 
pulmões e curvou um instante a cabeça. Quando tornou a erguê-la, viu 
que não era o homem de preto, mas um garoto com cabelo 
descolorido pelo sol, fi-tando-o com olhos que não pareciam muito 
interessados. O pistoleiro o encarou com ar confuso e balançou a 
cabeça numa negativa. O 


garoto ressuscitou sua desconfiança nas coisas que via; o garoto era 
uma forte ilusão. Usava uma calça jeans azul com remendo num dos 


joelhos e uma camisa marrom de tecido rude. 


O pistoleiro tornou a balançar a cabeça e continuou a andar para o 
estábulo de olhos baixos, mas com o revólver na mão. Ainda não 
conseguia pensar. Tinha a cabeça cheia de fragmentos e havia uma 
enorme, palpitante dor crescendo dentro dela. O interior do estábulo 
era silencioso, escuro e tremendamente quente. O pistoleiro olhou ao 
redor com pupilas grandes e agitadas. Deu uma meia-volta 
cambaleante e viu o garoto de pé na porta arruinada, olhando para 
ele. Uma pontada de dor deslizou surdamente para sua cabeça, 
dilacerando-a de uma têmpora a outra, dividindo seu cérebro como 
uma laranja. Tornou a pôr o revólver no coldre, oscilou, estendeu as 
mãos como para repelir fantasmas, e caiu de frente no chão. 


Quando acordou, estava de costas e tinha uma pilha de feno macio e 
sem cheiro sob a cabeça. O garoto não fora capaz de movêlo, mas o 
deixara razoavelmente confortável. E estava fresco. Olhou para o peito 
e viu que sua camisa estava escura e úmida. Passou a língua pelos 
lábios e sentiu o gosto de água. Piscou os olhos. A língua pareceu se 
dilatar na boca. O garoto estava agachado ao lado dele. Ao ver que o 
pistoleiro abrira os olhos, estendeu a mão e passou-lhe uma caneca de 
metal amassada cheia d'água. Ele agarrou-a com mãos trêmulas e se 
permitiu beber um pouco — só um pouco. Quando a água desceu e 
pousou em sua barriga, bebeu um pouco mais. Depois derramou o 
resto na cara e deu uma série de sopradas nervosas. Os simpáticos 
lábios do garoto se curvaram num sorriso breve e solene. 


— Vai querer alguma coisa para comer, senhor? 


— Ainda não — disse o pistoleiro. Tinha ainda uma dor enjoada na 
cabeça por causa da insolação e a água parecia incômoda no 
estômago, como se ela não soubesse para onde ir. — Quem é você? 


— Meu nome é John Chambers. Pode me chamar de Jake. Tenho uma 
amiga. . bem, mais ou menos amiga, ela trabalha para nós. . que às 
vezes me chama de 'Bama, mas pode me chamar de Jake. 


O pistoleiro se sentou e a dor enjoada se tornou imediatamente 
intensa. Ele se inclinou para a frente e perdeu uma breve batalha com 
seu estômago. 


— Tem mais — disse Jake, pegando a caneca e indo para os fundos do 
estábulo. Fez uma pausa e virou a cabeça, sorrindo com hesitação. O 
pistoleiro abanou afirmativamente a cabeça, depois abaixou-a e 
sustentou-a com as mãos. O garoto tinha um bom físico, uma cara 


agradável, talvez uns dez ou 11 anos. Uma sombra de medo 
transparecera em sua expressão, mas não fazia mal; o pistoleiro teria 
confiado muito menos se ele não tivesse mostrado medo. Um zumbido 
estranho e forte começou nos fundos do estábulo. O pistoleiro ergueu 
a cabeça atentamente, as mãos se aproximando dos cabos dos 
revólveres. O barulho durou talvez uns 15 


segundos e depois parou. O garoto voltou com a caneca — agora 
cheia. De novo o pistoleiro bebeu com parcimônia, e desta vez foi um 
pouco melhor. A dor na cabeça estava passando. 


— Não soube o que fazer quando você caiu — disse Jake. 
— E, por alguns segundos, achei que ia atirar em mim. 
— Talvez fosse. Confundi você com outra pessoa. 

— Com o pastor? 


O pistoleiro ergueu bruscamente a cabeça. O garoto examinou-o com 
ar sério. 


— Ele acampou no terreno. Eu estava na casa lá embaixo. Que talvez 
seja um depósito. Não gostei dele, por isso não saí. Chegou à noite e 
foi embora no dia seguinte. Eu também teria me escondido de você, 
mas estava dormindo quando chegou. — Olhou sombriamente sobre a 
cabeça do pistoleiro. — Não gosto de pessoas. Elas me ferraram. 


— Como era o homem? 

— Parecia um pastor — disse o garoto dando de ombros. — 
Estava usando roupas pretas. 

— Um capuz e uma beca? 

— O que é uma beca? 

— É uma túnica. Parece um manto. 

O garoto abanou a cabeça. 

— Era mais ou menos isso. 


O pistoleiro se inclinou para a frente e alguma coisa em seu rosto fez o 
garoto se encolher um pouco. 


— Há quanto tempo foi? Me conte, pelo bem de seu pai. 
— Eu... Eu.. 
— Não vou machucá-lo — disse pacientemente o pistoleiro. 


— Eu não sei. Não me lembro quando foi. Os dias são todos iguais. 
Pela primeira vez o pistoleiro teve consciência de se perguntar como o 
garoto fora parar num lugar cercado por tantos quilômetros de deserto 
seco e matador de gente. Mas não transformaria isto numa 
preocupação, pelo menos ainda não. 


— Tente chegar o mais perto possível. Foi há muito tempo? 
— Não. Não muito. Eu mesmo não estou aqui há muito tempo. 


A chama acendeu de novo nos olhos do pistoleiro. Ele agarrou a 
caneca e bebeu um gole mínimo, com mãos trêmulas. Um fragmento 
da canção de ninar voltou, mas agora, em vez do rosto da mãe, viu a 
cara marcada de Alice, que fora sua namorada na extinta cidade de 
Tull. 


— Uma semana? Duas? Três? 

O garoto olhou-o com um ar meio tonto. 
— Sim. 

— Qual delas? 


— Uma semana. Ou duas. — Olhou para o lado, ficando um pouco 
vermelho. — Três sufocos atrás, é só assim que sei medir as coisas 
agora. Ele nem bebeu. Achei que pudesse ser o fantasma de um padre, 
como no filme que eu vi, só que o Zorro percebeu que não era 
absolutamente um padre nem um fantasma. Era só um banqueiro 
querendo uma terra por que havia ouro lá. A senhora Shaw me levou 
para ver esse filme. Foi em Times Square. Nada disso tinha o menor 
sentido para o pistoleiro, que não fez comentários. 


— Fiquei com medo — disse o garoto. — Fiquei quase todo o tempo 
com medo. — Seu rosto trepidou como cristal na última e destrutiva 
extensão da nota mais alta. — Nem chegou a fazer uma fogueira. Só 
ficou sentado ali. Nem sei se chegou a dormir. Perto! Mais perto do 
que jamais tinha estado, pelos deuses! 


Apesar da extrema desidratação, suas mãos pareciam ligeiramente 


úmidas; gordurosas. 
— Aqui tem um pouco de carne-seca — disse o garoto. 


— Está bem. — O pistoleiro abanou a cabeça. — Bom. O garoto se 
levantou para ir buscá-la, os joelhos estalando ligeiramente. Tinha um 
belo porte. O deserto ainda não o abatera. Os braços eram finos, mas a 
pele, embora queimada de sol, não era seca nem rachada. Ele tem 
seiva vital, o pistoleiro pensou. Talvez também tenha um pouco de 
areia nos miolos ou teria pegado um dos meus revólveres e me matado 
quando eu estava desacordado. Ou talvez o garoto simplesmente não 
tivesse pensado nisso. O pistoleiro tornou a beber da caneca. Com ou 
sem areia nos miolos, ele não é deste lugar. 


Jake voltou com um monte de carne-seca no que parecia uma tábua 
de carne lascada pelo sol. A carne era dura, cheia de nervos e salgada 
o bastante para fazer o ulcerado céu da boca do pistoleiro protestar. 
Ele comeu e bebeu até se sentir pesado e se recostou. O garoto só 
comeu um pouco, pegando as fibras escuras com uma estranha 
delicadeza. 


O pistoleiro o olhava, e o garoto devolvia o olhar com bastante 
franqueza. 


— De onde você veio, Jake? — ele perguntou por fim. 


— Não sei. — O garoto fechou a cara. — Eu já soube. Sabia quando 
cheguei aqui, mas agora tudo ficou confuso, como um pesadelo visto 
por quem já acordou. Tenho muitos pesadelos. A senhora Shaw 
costumava dizer que era porque eu via muitos filmes de terror no 
canal 11. 


— O que é um canal? — Uma idéia absurda ocorreu ao pistoleiro. — E 
como um raio de luz? 


— Não. . É na tevê. 

— O que é teevêê? 

— Eu. . — O garoto pôs a mão na testa. — São imagens. 
— Alguém o trouxe até aqui? A senhora Shaw? 

— Não — disse o garoto. — Eu só estava aqui. 


— Quem é a sra. Shaw? 


— Não sei. 
— Por que ela o chamava de 'Bama? 
— Não me lembro. 


— Você não está falando coisa com coisa — disse o pistoleiro 
secamente. De imediato, o garoto pareceu à beira do choro. 


— Não posso fazer nada. Eu simplesmente apareci aqui. Se me 
perguntasse sobre a tevê e os canais que assisti ontem, aposto que 
ainda podia ter lembrado! Amanhã provavelmente não vou me 
lembrar sequer de que me chamo Jake. . a não ser que você me diga, 
mas não vai estar mais aqui, certo? Você vai embora e vou morrer de 
fome porque comeu quase toda a minha comida. Não pedi para estar 
aqui. Não gosto daqui. É mal-assombrado. 


— Não sinta tanta pena de si próprio. Seja positivo. 


— Não pedi para estar aqui — o garoto repetiu num desnorteado tom 
de desafio. O pistoleiro comeu outro pedaço de carne, cuspindo o sal 
antes de engolir. O garoto se tornara parte da coisa e o pistoleiro 
estava convencido de que dizia a verdade — o garoto não pedira 
aquilo. O que era muito mau. Ele, por exemplo. . ele havia procurado 
aquilo. Mas não pedira que o jogo se tornasse tão sujo. Não pedira 
para ser obrigado a voltar seus revólveres contra os habitantes de Tull; 
não pedira para matar Allie, com a beleza triste do rosto marcada pelo 
segredo a que acabara pedindo para ter acesso por meio daquela 
palavra, dezenove, como chave numa fechadura; não pedira para ter 
de se defrontar com uma escolha entre o dever e o assassinato aberto. 
Não era justo mexer com espectadores inocentes, fazêlos dizer coisas 
que não entendiam num palco estranho. Allie, ele pensou, Allie pelo 
menos fazia parte daquele mundo, ainda que de um modo fantasioso. 
Mas aquele garoto. . aquele maldito garoto. . 


— Conte o que consegue lembrar — o pistoleiro disse a Jake. 
— É pouca coisa. E já não parece fazer nenhum sentido. 

— Conte. Talvez eu possa descobrir o sentido. 

O garoto não sabia como começar. Parecia muito concentrado. 


— Havia um lugar.. o lugar antes deste. Um grande lugar com muitos 
alojamentos e pátios de onde se podia ver prédios altos e água. Havia 
uma estátua pousada na água. 


— Uma estátua na água? 


— Sim. Uma senhora com uma coroa, uma tocha e. . acho que. . um 
livro. 


— Não está inventando isto? 
— E, vai ver que estou — disse o garoto num tom abatido. 


— Havia coisas para andar nas ruas. Coisas grandes e pequenas. As 
grandes eram azuis e brancas. As pequenas eram amarelas. Havia um 
monte de amarelas. Eu ia a pé para a escola. Havia trilhas de cimento 
dos lados das ruas. Janelas de vidro para serem espiadas e outras 
estátuas usando roupas. As estátuas vendiam as roupas. Sei que parece 
loucura, mas as estátuas vendiam as roupas. 


O pistoleiro sacudiu a cabeça e procurou a mentira na expressão do 
garoto. Não viu nenhuma. 


— Eu ia a pé para a escola — o garoto repetiu num tom obstinado. — 
E tinha um. . — seus olhos quase fecharam e os lábios se moveram 
com hesitação — uma. . mochila. . marrom. Eu carregava um lanche. 
E andava — de novo a hesitação, uma aflita hesitação — com uma 
gravata. 


— Uma gravata? 


Os dedos do garoto fizeram um lento e inconsciente movimento de 
aperto na garganta, que o pistoleiro associou a enforcamento. 


— Tudo simplesmente acabou — disse Jake, olhando para o lado. 
— Posso colocá-lo para dormir? — o pistoleiro perguntou. 

— Não estou com sono. 

— Posso deixá-lo com sono e posso fazê-lo se lembrar das coisas. 
Com ar de dúvida, Jake perguntou: 

— Como ia conseguir? 

— Com isto. 


O pistoleiro removeu uma das balas do cinturão e começou a girá-la 
entre os dedos. O movimento era habilidoso, fluindo como óleo. A 
bala saltava naturalmente do polegar e indicador ao indicador e 


médio, do médio e anular ao anular e mindinho. Saía de vista e 
reaparecia; parecia flutuar brevemente, depois caía. A bala andava 
entre os dedos do pistoleiro. Os próprios dedos marchavam como os 
pés tinham marchado nos últimos quilômetros em direção àquele 
lugar. O garoto observava, a dúvida inicial substituída primeiro pelo 
simples deleite, depois pelo êxtase, depois pelo início do vazio mental. 
Os olhos logo se fecharam. A bala dançava de um lado para o outro. 
Os olhos de Jake tornaram a se abrir, captaram por mais alguns 
instantes o firme, límpido movimento entre os dedos do pistoleiro e 
mais uma vez se fecharam. O pistoleiro continuou o malabarismo, mas 
os olhos de Jake não voltaram a se abrir. O garoto respirava com uma 
tranquilidade lenta e regular. Aquele garoto teria de entrar em seu 
caminho? Sim. Teria. Havia uma certa beleza severa na coisa, como 
nos pequenos arabescos de água azulada que se agitam entre placas de 
gelo. Mais uma vez pareceu ouvir a mãe cantando, desta vez não o 
absurdo sobre a chuva na Espanha, mas um absurdo mais suave, vindo 
de uma grande distância, enquanto ele próprio oscilava na beira do 
sono: Bebê-cabeça, bebê amado, bebê me traga aqui sua cesta. Não 
pela primeira vez, o pistoleiro sentiu o gosto macio, quente da 
saudade. A bala em seus dedos, manejada com arte tão original, 
tornou-se de repente horripilante, o rastro de um monstro. Deixou-a 
cair na palma da mão, fechou o punho e apertou-a com extrema força. 
Se a bala tivesse explodido naquele momento, teria se alegrado com a 
destruição da mão talentosa, que só tinha talento, na realidade, para o 
assassinato. Sempre existiram homicídios no mundo, mas dizer isso 
não servia de consolo. Havia homicídio, havia estupro, havia práticas 
execráveis e tudo isso era para o bem, o sangrento bem, o sangrento 
mito, para o graal, para a Torre. Ah, a Torre permanecia em algum 
lugar no meio das coisas (assim costumavam dizer), erguendo a massa 
cinza-escura para o céu, e em seus ouvidos polidos pelo deserto o 
pistoleiro ouviu o som baixo, suave da voz da mãe: Rifle, pocotó, 
cabeça, traga o bastante para encher a cesta. 


Pôs a cantiga, e a doçura da cantiga, de lado. 
— Onde você está? — perguntou. 


Jake Chambers — às vezes Bama — está descendo as escadas com sua 
mochila. Leva um livro chamado Ciência da Terra, outro, Geografia, 
um bloco de notas, um lápis, um lanche que a senhora Greta Shaw, 
cozinheira da mãe, preparou para ele na cozinha de fórmica cromada 
onde um exaustor zumbe eternamente, sugando odores estranhos. Na 
lancheira leva manteiga de amendoim, um pão com geléia, um 
cachorro-quente com alface e cebola, e quatro biscoitos Oreo. Os pais 
não têm raiva dele, mas parece que já o ignoram. Abdicaram dele e o 


entregaram à senhora Greta Shaw, às babás, a um professor particular 
no verão e ao Colégio Piper (que é Bom e Particular e, principalmente, 
Branco) no resto do tempo. Nenhuma dessas entidades jamais fingiu 
ser mais do que é — profissional, a melhor de cada área. Ninguém o 
envolveu num abraço particularmente afetuoso, como costuma 
acontecer nos romances históricos que a mãe lê e em que Jake dá uma 
olhada, procurando os “trechos picantes”. Romances histéricos, como 
o pai às vezes os chama, ou 


“rasga-espartilhos”. Tinha de falar alguma coisa, diz a mãe com infi- 
nito desprezo atrás de alguma porta fechada onde Jake escuta. O pai 
trabalha para A Rede e Jake poderia reconhecê-lo numa fila de 
homens magros com cabelos cortados a máquina um. Provavelmente. 
Jake não sabe que odeia todos os profissionais, com exceção da 
senhora Shaw. As pessoas sempre o desnortearam. Sua mãe, que é 
muito magra, mas de um modo sensual, vai frequentemente para a 
cama com amigos doentios. O pai às vezes também fala de pessoas da 
Rede que estão tomando “Coca-Cola demais”. Esta declaração é 


sempre acompanhada por um sorriso amarelo e uma rápida e pequena 
cheirada da unha do polegar. Agora ele está na rua, Jake Chambers 
está na rua, “pulou a cerca”. Tem boa aparência e boas maneiras, é 
sério e sensível. Joga boliche uma vez por semana no Mid-Town 
Lanes. Não tem amigos, só conhecidos. Nunca se preocupou em pensar 
no assunto, mas a coisa o magoa. Não sabe nem compreende que uma 
longa associação com profissionais fez com que assumisse muitos de 
seus traços. A senhora Greta Shaw (a melhor de todos, o que, puxa!, é 
ao menos um prêmio de consolação) faz sanduíches muito 
profissionais. Corta-os em quatro partes e retira a casca do pão, de 
modo que, quando ele come no recreio das quatro horas, tem a 
sensação de estar num coquetel com um drinque na outra mão, em vez 
de um almanaque de esportes ou um faroeste de Clay Blaisdel tirado 
da biblioteca da escola. O pai ganha muito dinheiro porque é um 
mestre do “jogo mortal” — isto é, colocar um show mais forte em sua 
Rede contra um show mais fraco numa Rede rival. O pai fuma quatro 
maços de cigarros, por dia. O pai não tosse, mas tem um sorriso duro, 
e não é 


refratário à dose ocasional da velha Coca-Cola. 


Seguindo a rua. Sua mãe deixa o dinheiro do táxi, mas ele caminha 
sempre que não está chovendo, sacudindo a mochila (e às vezes a 
sacola de boliche, embora quase sempre a deixe em seu armário). É 
um rapazinho que parece bem americano com o cabelo louro e os 
olhos azuis. As garotas já começaram a reparar (com a aprovação das 


mães) e ele não vira a cara com aquela arrogância volúvel de garoto 
novo. Fala com elas com involuntário profissionalismo e elas partem 
confusas. Gosta de geografia e do boliche à tarde. O pai tem ações de 
uma empresa que fabrica o mecanismo que levanta automaticamente 
as garrafinhas, mas a Mid-Town Lanes não usa a marca do pai. Ele 
acha que nunca se importou com isso, mas se importou. 


Descendo a rua, passa pela Bloomies, onde há manequins com casacos 
de pele, outros com conjuntos Edwardian de seis botões e alguns sem 
nada, nuzinhos em pêlo. Esses manequins — esses modelos — são 
perfeitamente profissionais e ele detesta todo profissionalismo. É 
jovem demais para já ter aprendido a detestar a si mesmo, mas a 
semente está lá; com o tempo, vai crescer e produzir seu fruto amargo. 


Chega à esquina e pára, segurando a mochila com uma das mãos. O 
tráfego passa roncando: barulhentos ônibus azuis e brancos, táxis 
amarelos, Volkswagem, um caminhão grande. E apenas um garoto, 
mas não um garoto qualquer, e vê o homem que o mata pelo canto do 
olho. É o homem de preto, e não dá para ver o rosto, só a pelerine que 
rodopia, as mãos estendidas e o sorriso duro, profissional. Cai na rua 
com os braços esticados, mas sem largar a mochila que contém o 
lanche extremamente profissional da senhora Greta Shaw. Dá uma 
breve olhada, através de um pára-brisa polarizado, no rosto 
horrorizado de um homem de negócios que usa um chapéu azul- 
escuro com uma peninha vistosa presa na aba. Em algum lugar, um 
rádio explode com rock-and-roll. Uma senhora idosa no meio-fio 
oposto dá um grito — ela está usando um chapéu preto com uma rede. 
Nada há de vistoso naquela rede negra; lembra um véu de 
acompanhante de enterro. Jake só sente surpresa e experimenta sua 
habitual sensação de intensa perplexidade — é assim que a coisa 
termina? Antes de conseguir fazer mais que 270 pontos no boliche? 
Bate com força no asfalto, vendo um buraco tapado a uns cinco 
centímetros dos olhos. A mochila é puxada de sua mão. Está 


se perguntando se esfolou os joelhos quando o carro do homem de 
negócios, que usa o chapéu azul com a pena vistosa, passa por cima 
dele. É um grande Cadil ac 1976 azul, com pneus Firestone de banda 
branca. O carro é quase exatamente da mesma cor que o chapéu do 
homem de negócios. Quebra as costas de Jake, prepara um molho de 
suas tripas e faz o sangue lhe sair da boca como um jato de alta 
pressão. Jake vira a cabeça e vê as flamejantes lanternas traseiras do 
Cadil ac e a fumaça brotando embaixo das rodas recém-freadas. O 
carro também atropelara sua mochila, deixando sobre ela uma larga 
marca negra de pneus. Vira a cabeça para o outro lado e vê um grande 
Ford cinzento com os freios cantando a centímetros do seu corpo. Um 


sujeito negro, que tem um carrinho que vende rosquinhas e 
refrigerantes, vem correndo em sua direção. O sangue escorre do 
nariz, orelhas, olhos e ânus de Jake. Seus genitais foram esmagados. 
Ele se pergunta, irritado, se os joelhos tinham ficado muito esfolados. 
Acha que pode chegar atrasado à escola. Agora o motorista do 
Cadillac vem correndo em sua direção, balbuciando alguma coisa. 
Vinda de algum lugar, uma voz calma, terrível, a voz do juízo final 
diz: 


— Sou padre. Me deixem passar. Um Ato de Contrição. . Vê a batina 
preta e experimenta um súbito horror. É ele, o homem de preto. Jake 
vira a cara com a última de suas forças. Em algum lugar, um rádio 
está tocando uma música do Kiss, o grupo de rock. Vê sua própria mão 
se arrastando na calçada, pequena, branca, bem proporcionada. Ele 
nunca roeu as unhas. 


Olhando para sua mão, Jake morre. 


O pistoleiro está de cócoras, franzindo a testa. Está cansado, seu corpo 
dói e os pensamentos vêm com lentidão irritante. Na frente dele, o 
incrível garoto dormiu com as mãos dobradas na barriga, ainda 
respirando calmamente. Contara a história sem grande emoção, 
mesmo que a voz tivesse tremido perto do fim, quando chegou ao 
trecho do “padre” e do “Ato de Contrição”. Não falara, é claro, da 
família e de seu próprio senso de confusa dicotomia, mas isso de 
qualquer modo tinha transpirado — o bastante para o pistoleiro 
perceber seu contorno. O fato de nunca ter havido uma cidade como a 
que o garoto descrevia (a não ser que fosse a mítica cidade de Lud) 
não era a parte mais desconcertante da história, mas era perturbadora. 
Tudo aquilo era perturbador. O pistoleiro tinha medo das implicações. 


— Jake? 
— Hã-hã? 
— Quer se lembrar do que disse quando acordar ou quer esquecer? 


— Esquecer — respondeu prontamente o garoto. — Quando o sangue 
saiu da minha boca, pude sentir o gosto da minha própria merda. 


— Está bem. Você vai dormir, entendeu? Realmente dormir agora. 
Fique calmo e deite, se quiser. 


Jake se esticou, parecendo pequeno, pacato e inofensivo. O 


pistoleiro não acreditava que fosse inofensivo. Havia algo de mortal 


em torno dele, o fedor de uma nova armadilha. Não gostava dessa 
sensação, mas gostava do garoto. Gostava muito dele. 


— Jake? 

— Shhh. Estou dormindo. Quero dormir. 

— Sim. E quando acordar, não vai se lembrar de nada disto. 
— Tudo bem. Ótimo. 


O pistoleiro contemplou-o por alguns instantes, pensando em sua 
própria infância, que geralmente parecia ter acontecido a outro — 
alguém que saltara alguma fabulosa extensão de tempo para tornar-se 
outra pessoa, mas que agora parecia comoventemente perto. Fazia 
muito calor no estábulo do posto de parada, e ele bebeu com cuidado 
mais um pouco d'água. Depois se levantou e foi para os fundos do 
galpão, parando para dar uma olhada numa das baias. Havia uma 
pequena pilha de feno no canto, e um cobertor cuidadosamente 
dobrado, mas não havia cheiro de cavalo. Não havia cheiro de coisa 
alguma no estábulo. O sol drenara cada cheiro, não deixando nada. O 
ar era perfeitamente neutro. Nos fundos do estábulo, havia um 
quartinho escuro com uma máquina de aço inoxidável no centro. Não 
estava enferrujada nem podre. Parecia uma batedeira de manteiga. A 
esquerda, um cano cromado saía dela, terminando sobre um ralo no 
chão. O pistoleiro tinha visto bombas como aquela em outros lugares 
secos, mas nunca uma tão grande. Não podia imaginar como tiveram 
(e há quanto tempo tiveram) de perfurar fundo para encontrar água, 
um segredo que ficou para sempre oculto sob o deserto. 


Por que não haviam removido a bomba quando o posto de parada foi 
abandonado? 


Demônios, talvez. 


Estremeceu de repente com um súbito safanão das costas. A contorção 
dos nervos agitou sua pele, depois cessou. Aproximou-se do painel da 
máquina e apertou o botão LIGADO. A máquina começou a zumbir. 
Após cerca de meio minuto, um jato de água limpa e fresca brotou da 
bomba e escoou pelo ralo para voltar a circular. Talvez três galões 
tenham saído da bomba antes que ela se detivesse com um clique 
final. Era uma coisa tão estranha àquele tempo e lugar como um 
verdadeiro amor e, no entanto, parecia concreta como um dia de 
juízo, um silencioso lembrete da época em que o mundo ainda não 
seguira adiante. Provavelmente, sua fonte de força era atômica, 
porquanto não havia eletricidade num raio de milhares de quilômetros 


e eventuais baterias teriam há muito tempo perdido sua carga. Fora 
fabricada por uma empresa chamada North Central Positronics. O 
pistoleiro não gostava dela. Saiu de lá e sentou-se ao lado do garoto, 
que tinha posto a mão sob o rosto. Bonito garoto. O pistoleiro tomou 
mais um pouco d'água e cruzou as pernas para se sentar à maneira 
indiana. O garoto, como aquele colono na orla do deserto que tinha o 
pássaro (Zoltan, o pistoleiro se lembrou de repente, o nome do pássaro 
era Zoltan), havia perdido a noção do tempo, mas o fato de o homem 
de preto estar mais perto parecia fora de dúvida. Não pela primeira 
vez, o pistoleiro se perguntou se o homem de preto não o estaria 
deixando se aproximar com alguma segunda intenção. Talvez o 
pistoleiro estivesse dançando conforme a música dele. Tentou 
imaginar como poderia ser a confrontação, e não conseguiu. Estava 
com muito calor, mas já não se sentia mal. A canção de ninar voltou a 
lhe ocorrer, mas agora, em vez da mãe, pensou em Cort — Cort, um 
sujeito frenético que estava sempre jovem, mesmo com o rosto 
marcado pelas cicatrizes de murros, balas e instrumentos cortantes. 
Cicatrizes da guerra e do treinamento nas artes da guerra. Não sabia 
se Cort teve alguma amada para compensar aquelas monumentais 
cicatrizes. Achava que não. Pensou em Susan, em sua mãe e em 
Marten, aquele bruxo incompleto. 


Embora uma vaga concepção do futuro e certos traços de constituição 
emocional impedissem que o pistoleiro fosse alguém sem imaginação, 
uma espécie de perigoso idiota, ele não era homem de se prender ao 
passado. Por isso, aquele fluxo de pensamentos não deixava de 
espantá-lo. Cada nome chamava outros — Chuthbert, Alain, o velho 
Jonas com sua voz de cana rachada; e de novo Susan, a bela moça na 
janela. Os pensamentos sempre voltavam a Susan, à 


grande várzea ondulada conhecida como a Baixa e aos pescadores 
atirando suas redes nas baías do litoral do Mar Claro. O pianista de 
Tull (também morto, como todos em Tull, e por sua mão) conhecera 
aqueles lugares, embora só uma vez o pistoleiro tivesse falado deles 
com o homem. Sheb gostava muito das velhas canções e um dia tocou- 
as num saloon chamado Traveller's Rest, onde o pistoleiro, num 
sussurro, cantarolou uma delas. Amor, oh, amor, oh, desatento amor 


Veja o que fez o desatento amor. 


O pistoleiro riu, meio tonto. Sou o último daquele mundo verde e 
cheio de calor. Mas, apesar da nostalgia, não sentiu pena de si mesmo. 


O mundo passara impiedosamente, mas suas pernas ainda eram fortes, 
e o homem de preto estava mais perto. O pistoleiro abanou a cabeça. 


Quando acordou, estava quase escuro e o garoto tinha sumido. O 
pistoleiro se levantou, ouvindo as juntas estalarem, e foi para a porta 
do estábulo. Havia uma pequena chama dançando na escuridão do 
alpendre da estalagem. Andou na direção dela, sua sombra comprida, 
negra, se estendendo na luz vermelho-ocre do pôr do sol. 


Jake estava sentado ao lado de um lampião a querosene. 


— O óleo estava num tambor — ele disse —, mas tive medo de 
acender lá dentro. Tudo está tão seco... 


— Agiu muito bem. — O pistoleiro se sentou, vendo mas não 
pensando na nuvem de poeira acumulada de anos, que se levantou em 
volta do seu traseiro. Considerou uma espécie de prodígio que o 
alpendre simplesmente não desabasse sob o peso dos dois. A chama do 
lampião sombreava o rosto do garoto com tons delicados. O pistoleiro 
pôs a mão no bolso e enrolou um cigarro. 


— Temos de confabular — disse. 
Jake abanou a cabeça, esboçando um sorriso por causa da expressão. 


— Acho que você sabe que estou no rastro daquele homem que viu. — 
Você vai matá-lo? 


— Não sei. Tenho de fazer com que ele me diga alguma coisa. Posso 
querer que ele me ajude a chegar a um lugar. 


— Que lugar? 


— Quero encontrar uma torre — disse o pistoleiro, pondo o cigarro 
sobre a manga do lampião e dando uma tragada. A fumaça foi 
carregada pelo início de brisa noturna. Jake ficou olhando. Seu rosto 
não revelava medo nem curiosidade, e certamente também não 
entusiasmo. — Por isso vou seguir caminho amanhã — continuou o 
pistoleiro. — Você terá de ir comigo. Sobrou alguma coisa daquela 
carne? 


— Só um pouco. 

— Milho? 

— Um pouco mais. 

O pistoleiro abanou a cabeça. 


— Há um porão? 


— Sim. — Jake o olhava. Suas pupilas tinham atingido um tamanho 
imenso, frágil. — Você chega lá por um alçapão no chão, mas eu não 
desci. Fiquei com medo que a escada quebrasse e eu não conseguisse 
subir de novo. E o lugar cheira mal. Aliás, é a única coisa por aqui que 
tem algum cheiro. 


— Amanhã vamos acordar cedo e ver se há alguma coisa lá 
embaixo que valha a pena pegar. Depois partimos. 


— Tudo bem. — O garoto fez uma pausa e disse: — Felizmente não o 
matei quando estava dormindo. Tinha um forcado e cheguei a pensar 
em fazer isso. Mas não fiz e agora não tenho de ficar com medo na 
hora de dormir. 


— Do que teria medo? 

— De fantasmas. — O garoto olhou-o com um ar sombrio. 

— Dele voltar. 

— O homem de preto — disse o pistoleiro. Não era uma pergunta. 
— É. Ele não é um homem mau? 


— Acho que depende do seu ponto de vista — disse o pistoleiro num 
tom distraído. Então se levantou e jogou o cigarro na terra. — Vou 
dormir. O garoto olhou-o timidamente. 


— Posso dormir no estábulo com você? 
— E claro. 


O pistoleiro ficou de pé nos degraus do alpendre, olhando para cima, e 
o garoto fez o mesmo. A Velha Estrela estava lá no alto, e a Velha 
Mãe. O pistoleiro teve a impressão de que, se fechasse os olhos, 
conseguiria ouvir o piar dos primeiros passarinhos da primavera, 
sentir o cheiro quase de verão da relva após o primeiro corte dos 
gramados (e ouvir, talvez, o indolente estalar das bolas de madeira 
quando as senhoras da Ala Leste jogavam críquete, vestidas apenas 
com suas combinações sob o brilho do crepúsculo que se transformava 
em escuridão), quase podia ver Cuthbert e Jamie atravessando a 
abertura na cerca, gritando para que fosse andar com eles. . Não era 
de seu temperamento pensar demais no passado. Virou-se e pegou o 
lampião. 


— Vamos dormir — disse. Foram os dois para o estábulo. Na manhã 
seguinte, o pistoleiro explorou o porão. Jake tinha razão; cheirava 
mal. Era um fedor úmido, pantanoso, que fez o pistoleiro sentir 
náuseas e uma certa tontura após o antisséptico ar sem odores do 
deserto e do estábulo. O celeiro tinha um cheiro de repolhos, nabos e 
batatas com polpas espessas e escuras condenadas à eterna podridão. 
A escada, no entanto, parecia bastante firme e ele desceu. O piso era 
de terra batida e sua cabeça quase encostava nas vigas do teto. Ali as 
aranhas ainda viviam, aranhas perturbadoramente grandes, com 
manchas coloridas nos corpos cinzentos. Muitas eram mutantes, tendo 
há muito perdido o contato com suas teias. Outras tinham olhos de 
quem prepara o bote; outras, ainda, chegavam a ter 16 pernas. O 
pistoleiro deu uma olhada em volta e esperou que a vista se 
acostumasse à escuridão. 


— Tudo bem aí? — chamou Jake num tom nervoso. 
— Tudo. — O pistoleiro se concentrou num canto. — Há 
latas. Espere. 


Aproximou-se cuidadosamente, curvando a cabeça. Havia uma caixa 
velha com um dos lados abertos. Eram latas de vegetais (lentilhas, 
feijão-manteiga) e três latas de carne em conserva. Ele pegou uma 
braçada de latas e voltou para a escada. Subiu até o meio e passou as 
latas para Jake, que se ajoelhou para apanhálas. Voltou para pegar 
mais. Foi na terceira viagem que ouviu o gemido nas fundações. 
Virou-se, olhou em volta e sentiu um certo terror indefinido se 
derramar sobre ele, uma sensação simultaneamente lânguida e 
repelente. A fundação era composta de enormes blocos de arenito que, 
provavelmente, tinham sido uniformemente encaixados quando o 
posto de parada era novo, mas que estavam agora em ziguezague e 
fora de prumo. Era como se a parede estivesse marcada com 
hieróglifos estranhos, cheios de meandros. E da junção de duas 
intricadas fendas escorria um filete de areia, como se alguma coisa do 
outro lado estivesse cavando a parede com desajeitada mas agoniante 
intensidade. O gemido ia e vinha, mas foi se tornando mais alto, até 
que o barulho encheu todo o porão numa abstrata mistura de dor 
dilacerante e tremendo esforço. 


— Suba! — Jake gritou. — Ai meu Deus, suba logo, moço! 
— Fique aí — disse calmamente o pistoleiro. — Espere aí 


fora. Se eu não subir depois que você contar até 200. . ou melhor, até 


300, saia daqui correndo. 
— Suba! — Jake tornou a gritar. 


O pistoleiro não respondeu. Ajustou o coldre com a mão direita. Agora 
havia um buraco do tamanho de uma moeda na parede. Pôde ouvir, 
através da cortina de seu próprio terror, os passinhos miúdos de Jake, 
que já começava a fugir. Então o filete de areia parou. O gemido 
cessou, mas ouviu-se um som de respiração forte, ofegante. —Quem é 
você? —o pistoleiro perguntou. 


Nenhuma resposta. 


E na Fala Superior, a voz adquirindo o velho trovejar de comando, 
Roland perguntou: 


— Quem é você, Demônio? Fale, se puder falar. Meu tempo é curto; 
minha paciência, mais curta ainda. 


— Vá devagar — disse uma voz arrastada, pastosa dentro da parede. E 
o pistoleiro sentiu aquele terror indefinido se tornar mais denso, quase 
sólido. Era a voz de Alice, a mulher com quem ficara na cidade de Tul 
. Mas ela estava morta; ele mesmo a vira cair com um buraco de bala 
no meio da testa. Uma névoa pareceu oscilar e descer pelos seus olhos. 
— Passe devagar pelos Estreitos, pistoleiro. Fique de olho no 
encarnado. Enquanto você viaja com o garoto, o homem de preto viaja 
com sua alma no bolso. 


— O que está querendo dizer? Vamos, fale! 


Mas a respiração se fora. O pistoleiro ficou um instante parado, 
imóvel; então uma das enormes aranhas caiu em seu braço e rastejou 
freneticamente para o ombro. Com um grunhido involuntário, ele a 
jogou no chão e pôs os pés em movimento. Não pretendia fazer o que 
fez em seguida, mas o hábito era estrito, inviolável. Deixe os mortos 
em paz, dizia o velho refrão; e só uma pessoa morta poderia profetizar 
daquela maneira. Mas ainda assim ele se aproximou do buraco e deu 
um soco no lugar. O arenito se esfarelou com facilidade nas bordas e, 
com um simples enrijecimento dos músculos, o pistoleiro empurrou a 
mão pela parede E tocou em algo sólido, com altas e ásperas 
protuberâncias. Puxou. Estava segurando um maxilar, um maxilar 
apodrecido no ponto de articulação. Os dentes estavam tortos. 


— Tudo bem — disse em voz baixa. Enfiou o osso bruscamente no 
bolso de trás e voltou a subir a escada, carregando desajeitadamente 
as últimas latas. Deixou o alçapão aberto. O sol entraria e mataria as 


aranhas mutantes. 


Jake estava no meio do terreiro do estábulo, encolhido entre o 
cascalho e as fendas da terra dura. Gritou quando viu o pistoleiro, 
recuou um ou dois passos e depois correu para ele, gritando: 


— Achei que a coisa tinha pegado você, tinha pegado você. Achei. . 


— Não pegou. Nada me pegou. — Estava abraçado ao garoto, sentindo 
seu rosto, o calor contra o peito, as mãos ressecadas em suas costelas. 
Podia sentir as rápidas batidas do coração de Jake. Ocorreu-lhe, mais 
tarde, que foi aí que começou realmente a gostar do garoto, que era, é 
claro, o que o homem de preto teria certamente passado o tempo todo 
planejando. Que armadilha, afinal, poderia se equiparar à do afeto? 


— Era um demônio? — Uma voz abafada. 


— Era. Um demônio falante. Não temos de voltar lá. Vamos. Vamos 
puxar o nosso primeiro quilômetro. Foram até o estábulo e o pistoleiro 
enrolou algumas coisas no cobertor onde dormira — o cobertor era 
quente e felpudo, e ele não tinha outra peça de roupa. Feito isso, 
encheu os cantis com a bomba d'água. 


— Você leva um dos cantis — disse o pistoleiro. — Coloque no ombro. 
. sabe como é? 


— Sei. — O garoto ergueu os olhos para ele em atitude de veneração, 
um olhar rapidamente dissimulado. Jogou o cantil sobre o ombro. 


— Está muito pesado? 
— Não. Está bom. 


— Agora me diga a verdade. Não vou poder carregá-lo se tiver uma 
insolação. 


— Não vou ter uma insolação. Não vai haver problema. O pistoleiro 
abanou a cabeça. 


— Vamos para as montanhas, não é? 
— Sim. 


Saíram para a firme pressão do sol. Jake, a cabeça na altura do 
balanço dos cotovelos do pistoleiro, caminhava à sua direita e um 
pouco à frente, as tranças de couro cru do cantil caindo quase até as 
canelas. O pistoleiro cruzara dois outros cantis nos ombros e carregava 


a trouxa de comida na axila, o braço esquerdo firmando-a contra o 
corpo. Na mão direita ia o embrulho do cobertor, a vara de pederneira 
e o resto da munição. 


Cruzaram o portão na extremidade do posto de parada e encontraram 
de novo os sulcos borrados da trilha de diligências. Tinham andado 
talvez 15 minutos quando Jake se virou e acenou para os dois galpões. 
Eles pareciam encolhidos no espaço titânico do deserto. 


— Adeus! — Jake gritou. — Adeus! — Então se voltou para o 
pistoleiro, com ar perturbado. — Tenho a sensação de que alguma 
coisa está nos observando. 


— Alguma coisa ou alguém — concordou o pistoleiro. 

— Havia alguém escondido lá? Escondido o tempo todo lá? 
— Não sei. Acho que não. 

— Será que devíamos voltar? Voltar e.. 

— Não. Estamos quites com esse lugar. 

— Ótimo — disse Jake com fervor. 


Eles prosseguiram. A trilha de diligências subiu um morrote de saibro 
mais compacto e, quando o pistoleiro olhou em volta, o posto de 
parada tinha sumido. De novo havia o deserto, e só. Já estavam a três 
dias do posto de parada; agora, as montanhas pareciam 
enganosamente nítidas. Podiam ver o avanço suave e regular do 
deserto pelo sopé da serra, a aridez das primeiras encostas, a rocha 
aflorando da superfície da terra num triunfo sombrio, comido pela 
erosão. Mais acima, o terreno voltava provisoriamente a se abrandar 
e, pela primeira vez em meses, ou anos, o pistoleiro apreciou um 
verde realmente bonito. Capim, abetos anões, talvez até 


salgueiros, tudo alimentado pela neve que escorria dos picos. Além 
desse ponto, a rocha voltava a dominar, elevando-se cada vez mais em 
gigantesco e caótico esplendor, rumo às ofuscantes calotas de neve. 
Um pouco para a esquerda, um enorme corte abria caminho para 
penhascos de arenito, afloramentos menores corroídos pela e-rosão, e 
mesetas e pedregulhos no lado oposto. Essa parte mergulhava na 
quase contínua membrana cinza de pancadas de chuva. À 


noite, Jake se sentaria fascinado nos poucos minutos antes de 
mergulhar no sono, contemplando a brilhante esgrima dos relâmpagos 


distantes, avermelhados e brancos, brotando na limpidez do ar 
noturno. O garoto era bom na trilha. Era durão, mas o melhor é que 
parecia enfrentar a exaustão com um tranquilo reservatório de força 
de vontade que o pistoleiro reconhecia e admirava. Não falava muito e 
não fazia perguntas, nem mesmo sobre o maxilar que o pistoleiro 
virava e revirava nas mãos enquanto fumava seu cigarro da noite. O 


pistoleiro teve a sensação de que o garoto se sentia extremamente 
satisfeito com sua companhia — talvez mesmo entusiasmado por ela 


— e isso o perturbava. Fora colocado em seu caminho (enquanto você 
viaja com o garoto, o homem de preto viaja com sua alma no bolso) e 
o fato de Jake não o estar retardando só abria espaço para mais 
perigosas possibilidades. 


Passavam pelas sobras simétricas das fogueiras do homem de preto em 
intervalos regulares, e o pistoleiro achou que as sobras eram agora 
muito mais recentes. Na terceira noite, teve certeza de ver o clarão 
distante de outra fogueira em algum lugar do primeiro trecho em 
aclive no sopé das montanhas. Isso o agradou menos do que podia ter 
esperado. Um dos ditados de Cort lhe ocorreu: Cuidado com o homem 
que se finge de fraco. Perto das duas da tarde, no quarto dia de 
distância do posto de parada, Jake cambaleou e quase caiu. 


— Sente-se aqui — disse o pistoleiro. 
— Não, estou bem. 
— Sente. 


O garoto sentou-se obediente. O pistoleiro se agachou perto dele, 
assim Jake ficaria em sua sombra. 


— Beba. 
— Não devo beber até... 
— Beba. 


O garoto bebeu, três goles. O pistoleiro molhou a ponta do cobertor, 
que embrulhava agora um número bem menor de coisas, e aplicou o 
tecido úmido nos pulsos e na testa do garoto, ressecados pela febre. 


— Daqui para a frente, descansamos todas as tardes nesta mesma 
hora. Quinze minutos. Quer dormir? 


— Não. — O garoto olhou envergonhado para ele. O pistoleiro 
retribuiu com um olhar afetuoso. Num gesto distraído, tirou uma das 
balas do cinturão e começou a passá-la habilidosamente entre os 
dedos. O garoto olhava, fascinado. 


— E incrível — disse ele. 
O pistoleiro assentiu. 


— E! — Fez uma pausa. — Quando tinha a sua idade, eu morava 
numa cidade murada, já contei isso? 


O garoto balançou a cabeça sonolento. 
— Pois é — continuou o pistoleiro. — E havia um sujeito mau... 
— Era o padre? 


— Bem, às vezes, para dizer a verdade, eu me pergunto se não era — 
disse o pistoleiro. — Mas quem sabe não eram dois, acho agora que 
deviam ter sido irmãos. Talvez até gêmeos. Mas será que algum dia vi 
os dois juntos? Não, nunca vi. Esse mau sujeito. . esse Marten. . era 
um feiticeiro. Como Merlin. Conheciam Merlin no lugar de onde você 
veio? 


— Merlin, Arthur e os cavaleiros da Távola Redonda — disse Jake 
num tom de devaneio. O pistoleiro sentiu um desagradável solavanco 
passar por ele. 


— Sim — disse. — Arthur Eld. Você diz a verdade e eu digo obrigado. 
Eu era muito jovem. . Mas o garoto adormecera sentado, as mãos 
cuidadosamente dobradas na frente do corpo. 


— Jake. 
— Sai! 


O som desta palavra na boca do garoto sobressaltou-o bastante, mas o 
pistoleiro não deixou a emoção transparecer na voz. 


— Quando eu estalar os dedos, você vai acordar. Se sentirá 
calmo e revigorado. Entendeu bem? 
— Sim. 


— Então deite. 


O pistoleiro tirou coisas do bolso e enrolou um cigarro. Algo estava se 
perdendo. Procurou a seu modo diligente, cuidadoso, e achou. O que 
se perdia era o enlouquecedor sentimento de pressa, a sensação de que 
poderia a qualquer momento ser deixado para trás, de que o rastro ia 
sumir e só lhe restaria a última e desgastada pegada de alguém. Tudo 
isso acabara e o pistoleiro se convencia, aos poucos, de que o homem 
de preto queria ser apanhado. Cuidado com o homem que se finge de 
fraco. 


O que aconteceria agora? 


A pergunta era vaga demais para despertar o seu interesse. Cuthbert a 
teria achado interessante, muito interessante (e provavelmente 
engraçada), mas Cuthbert era tão passado quanto o Chifre de sua 
Deschain, e o pistoleiro só podia continuar avançando do jeito que 
sabia. Fumava contemplando o garoto, e sua mente voltou a Cuthbert, 
que estava sempre rindo (seguira rindo até sua morte), voltou a Cort, 
que nunca ria, e a Marten, que às vezes sorria — um sorriso fino, 
silencioso, que tinha seu próprio e inquietante brilho. . como um olho 
que avança aberto no escuro e descobre sangue. E houvera o falcão, é 
claro. O falcão se chamava David, conforme a lenda do menino com a 
atiradeira. A única coisa que David conhecia, ele tinha certeza 
absoluta, era o impulso para o ataque, o assassinato, o terror. Como o 
próprio pistoleiro. David não era um amador; ele jogava no centro da 
quadra. 


Exceto talvez no final. 


O estômago do pistoleiro pareceu se comprimir dolorosamente contra 
o coração, mas sua expressão não se alterou. Viu a fumaça do cigarro 
subir no ar quente do deserto e desaparecer, e sua mente voltou ao 
passado. 


O céu estava branco, perfeitamente branco, com cheiro de chuva forte 
no ar. O cheiro das cercas vivas e do verde brotando era doce. Era 
plena primavera, a época que alguns chamavam Terra Nova. David 
estava pousado no braço de Cuthbert, um pequeno engenho de 
destruição com brilhantes olhos dourados que cintilavam para longe e 
para nada. A trela de couro cru presa em sua argola se enroscava 
negligentemente no braço de Bert. 


Distante dos dois garotos, Cort era uma figura silenciosa que vestia 
uma calça de couro remendada e uma camisa verde de algodão 
cingida acima da cintura pelo largo e velho cinto de infantaria. O 


verde da camisa se misturava com as cercas e a ondulação do grama- 
do das Quadras de Trás, numa época em que as senhoras ainda não 
tinham começado a participar das apostas. 


— Se prepare — Roland murmurou para Cuthbert. 
— Estamos prontos — Cuthbert respondeu confiante. — 
Não estamos, Davey? 


Falavam a língua vulgar, que era tanto a língua dos ajudantes de 
cozinha quanto dos escudeiros; o tempo em que lhes seria permitido 
usar seu próprio idioma na presença de outros ainda estava longe. 


— Um belo dia. Está sentindo o cheiro da chuva? É. . Cort ergueu 
subitamente as mãos com o alçapão e abriu a tampa lateral. Logo a 
pomba estava fora, alçando vôo para o céu numa rápida e nervosa 
rajada de suas asas. Cuthbert puxou a trela, mas foi lento; o falcão já 
estava solto e a partida foi desajeitada. O 


falcão se recuperou com uma breve contorção das asas. Atirou-se para 
cima, cortando pesadamente o ar, ganhando altitude sobre a pomba, 
movendo-se com uma rapidez de bala. 


Cort avançou, sem fazer alvoroço, para onde estavam os garotos e 
acertou com um enorme punho virado a orelha de Cuthbert. O rapaz 
desabou sem dar um pio, embora os lábios tenham se afastado um 
pouco das gengivas. Um filete de sangue começou a escorrer devagar 
de sua orelha, caindo no exuberante gramado verde. 


— Você foi lento, seu verme — disse Cort. 


— Peço sua graça, Cort. — Cuthbert estava lutando para ficar de pé. 
— Foi só que eu. . Cort golpeou de novo e Cuthbert tornou a cair. 
Agora o sangue corria mais depressa. 


— Fale a Língua Superior — ele disse em voz baixa. Um tom plano, 
ainda que com ligeira, embriagada aspereza. — Diga seu Ato de 
Contrição na língua da civilização pela qual homens melhores que 
você tantas vezes morreram, seu verme. 


Cuthbert estava se levantando de novo. Lágrimas pairavam brilhantes 
em seus olhos, mas os lábios estavam comprimidos numa forte marca 
de ódio que não tremia. 


— Lamento — disse Cuthbert num tom ofegante de autocontrole. — 


Esqueci o rosto de meu pai, cujos revólveres espero um dia carregar. 


— Está bem, criança — respondeu Cort. — Vai pensar no que fez de 
errado e ter as reflexões estimuladas pela fome. Nada de jantar. Nada 
de café da manhã. 


— Olhe! — Roland gritou. Apontou para cima. 


O falcão ultrapassara a pomba que voava. Planou um instante com as 
asas curtas estendidas e sem movimento no ar puro e sereno da 
primavera. Depois dobrou as asas e caiu como pedra. Os dois corpos 
se encontraram e, por um momento, Roland pensou ver sangue no ar. 
O falcão deu um breve grito de triunfo. A pomba desceu num rodopio 
para o chão e Roland correu para o animal abatido, deixando Cort e o 
castigado Cuthbert para trás. 


O falcão pousara ao lado da presa e rasgava festivamente o peito 
branco e gorducho. Algumas penas se agitavam e caíam devagar. 


— David! — Roland gritou e jogou para o falcão um pedaço de carne 
de coelho que tirou do bolso. O falcão pegou-a em pleno vôo, ingeriu- 
a com uma sacudidela do lombo e da garganta, e o garoto tentou 
repor a trela no pássaro. O falcão girou num movimento quase 
distraído, fazendo um corte comprido e irregular na pele do braço de 
Roland. Depois voltou à refeição. Com um gemido, Roland atirou 
novamente a trela, agora imobilizando o bico agitado e afiado de 
David com a luva de couro que usava. Deu ao falcão outro pedaço de 
carne e lhe pôs o capuz. Docilmente, David subiu em seu pulso. 


Levantou-se orgulhoso com o falcão no braço. 


— O que é isto, pode me dizer? — Cort perguntou apontando para o 
talho que sangrava no antebraço de Roland. O garoto se preparou para 
receber o golpe, bloqueando a garganta contra qualquer possível grito, 
mas não houve golpe. 


— Ele me bicou — disse Roland. 


— Você encheu o saco dele — disse Cort. — O falcão não tem medo 
de você, garoto, e nunca terá. O falcão é o pistoleiro de Deus. 


Roland se limitou a olhar para Cort. Não era um rapaz imaginativo e 
se Cort havia tentado sugerir uma moral, perdera seu tempo; Roland 
interpretaria aquilo, no máximo, como um dos poucos comentários 
absurdos que ouvira de Cort. 


Cuthbert veio se aproximando por trás e pôs a língua de fora para 
Cort, embora na segurança de seu traseiro. Roland não sorriu, mas 
abanou a cabeça para ele. 


— Agora entrem — disse Cort, pegando o falcão. Virou-se e apontou 
para Cuthbert. — Mas lembre da reflexão que tem de fazer, seu verme. 
E de suas refeições. Hoje à noite e amanhã de manhã. 


— Sim — disse Cuthbert, agora artificialmente formal. — 
Obrigado por este dia instrutivo. 


— Você aprende — disse Cort —, mas sua língua tem o mau hábito de 
cair da boca estúpida quando o instrutor vira as costas. Talvez chegue 
o dia em que ela e você aprendam a ocupar seus respectivos lugares. 


Deu novamente um soco em Cuthbert, desta vez bem no meio dos 
olhos e com força suficiente para Roland ouvir um baque surdo — o 
som que faz uma rolha de cortiça quando um ajudante de cozinha 
tapa um barril de cerveja. Cuthbert caiu para trás no gramado, os 
olhos a princípio vidrados, atordoados. Depois seus olhos clarearam e 
ele encarou Cort com um ar abrasador, o sorriso habitual e fácil 
sumido de todo, o ódio escancarado, uma pupila brilhante como o 
sangue da pomba no centro de cada olho. Abanou a cabeça e 
entreabriu os lábios num sorriso extremamente duro, que Roland 
nunca tinha visto. 


— Mas há esperança para você — Cort continuou. — 
Quando achar que pode, venha me pegar, seu verme. 
— Como ficou sabendo da língua? — disse Cuthbert entre os dentes. 


Cort se virou para Roland tão depressa que ele quase caiu para trás — 
e então Roland se juntaria a Cuthbert no gramado, ajudando-o a 
decorar o verde recente com sangue. 


— Vi a coisa refletida nestes olhos de verme — disse. — 


Lembre-se disso, Cuthbert Allgood. Última lição de hoje. Cuthbert 
abanou de novo a cabeça, com o mesmo sorriso assustador no rosto. 


— Lamento — disse ele. — Esqueci a face. . 


— Pare com essa merda — disse Cort, perdendo o interesse. Ele se 
virou para Roland. — Agora vão embora. Vocês dois. Se eu tiver de 


olhar para suas estúpidas caras de verme um minuto a mais, vou 
vomitar minhas tripas e perder um bom jantar. 


— Vamos — disse Roland. 


Cuthbert chacoalhou a cabeça para clareá-la e ficou de pé. Cort já 
estava descendo a colina com seu passo torto, atarracado, parecendo 
poderoso e um tanto pré-histórico. A mancha raspada e cinzenta no 
alto da cabeça brilhava. 


— Vou matar o filho-da-puta — disse Cuthbert, ainda sorrindo. Um 
grande galo roxo e nodoso brotava misticamente em sua testa. 


— Não vai e eu também não — disse Roland, irrompendo de repente 
num sorriso. — Pode jantar na cozinha do oeste comigo. O cozinheiro 
vai nos dar alguma coisa. 


— Ele vai contar ao Cort. 


— Ele não é amigo do Cort — disse Roland e sacudiu os ombros. — E 
daí, se contasse? 


— Certo. Tudo bem. — Cuthbert retribuiu o sorriso. — Eu sempre quis 
saber como é o mundo quando se fica com a cabeça do avesso e de 
trás para a frente. 


Iniciaram o caminho de volta pelos gramados verdes, atirando 
sombras na incrível limpidez da luz da primavera. O cozinheiro na 
cozinha do oeste se chamava Hax. Parecia enorme dentro de seus 
aventais com manchas de comida. Era um homem de aparência rude, 
cujos ancestrais eram um quarto negros, um quarto amarelos, um 
quarto das hoje quase esquecidas Ilhas do Sul (o mundo mudara) e um 
quarto deus-sabe-o-quê. Circulava entre três aposentos enfumaçados, 
de teto alto, como um trator em primeira. Usava chinelos que 
lembravam pantufas. Era um desses adultos bastante raros que se 
comunicam razoavelmente bem com crianças pequenas e que amam 
imparcialmente todas elas — não de um jeito açucarado, mas de um 
modo prático e eficiente que pode, às vezes, resultar num abraço, 
assim como fechar um grande negócio pode implicar um aperto de 
mão. Também gostava dos meninos que estavam sendo iniciados no 
caminho das armas, embora eles fossem diferentes das outras crianças 
— reservados e sempre meio perigosos, não num sentido adulto, mas 
como crianças comuns com um leve toque de loucura. Bert não era o 
primeiro dos alunos de Cort que alimentava às escondidas. Naquele 
momento, estava parado na frente de seu enorme e precário fogão 
elétrico — um dos seis eletrodomésticos que haviam sobrado em toda 


a propriedade. Era seu domínio pessoal, e ele contemplava os dois 
garotos devorarem as fatias de carne assada que havia servido. Atrás 
dele, na frente e por toda a sua volta, ajudantes de cozinha, lavadores 
de pratos e vários outros subordinados corriam pelo ar esfumaçado e 
úmido, sacudindo panelas, mexendo guisados e tratando de batatas e 
vegetais nas profundezas do lugar. No círculo da copa, parcamente 
iluminado, uma faxineira com ar miserável, esgotado, e um lenço no 
cabelo, passava água no piso com um pano de chão. 


Um dos rapazes da copa apareceu com um homem da 
Guarda a reboque. 
— Este homem quer falar com você, Hax. 


— Tudo bem. — Hax abanou a cabeça para o Guarda, que retribuiu o 
movimento. — Vocês, garotos, falem com a Maggie. Ela vai lhes dar 
um pouco de torta. Depois caiam fora. Não me arranjem problemas. 


Mais tarde, os dois se lembrariam do que ele dissera: Não me arranjem 
problemas. 


Eles sacudiram as cabeças e procuraram Maggie, que lhes serviu fatias 
imensas de torta em pratos de jantar — mas cautelosamente, como se 
fossem cachorros selvagens que pudessem mordê-la. 


— Vamos comer embaixo da escada — disse Cuthbert. 
— Está bem. 


Sentaram-se atrás de uma enorme e suada colunata de pedra, fora da 
visão da cozinha, e começaram a devorar a torta com os dedos. Foi só 
momentos mais tarde que viram sombras descerem na distante parede 
curva da escadaria. Roland agarrou o braço de Cuthbert. 


—Vamos — disse. — Está vindo alguém. — Cuthbert ergueu os olhos 
com uma expressão de surpresa manchada de comida. Mas as sombras 
pararam. Era Hax e o homem da Guarda. Os rapazes ficaram onde 
estavam. Se fizessem algum movimento, poderiam ser ouvidos. 


— ..o homem bom — o Guarda estava dizendo. 
— Farson? 


— Em duas semanas — o Guarda respondeu. — Talvez três. Você tem 
de vir conosco. Há um remessa do depósito de carga. . — Um barulho 


particularmente alto de pratos e panelas e uma torrente de assobios 
dirigidos ao infeliz auxiliar que os deixara cair abafou um pouco do 


resto; então os rapazes ouviram o Guarda terminar: — . .carne 
envenenada. 

— Arriscado. 

— Não pergunte o que o homem bom pode fazer por você. . — o 


Guarda começou. 
— Mas o que você pode fazer por ele. — Hax suspirou. — 
Sem perguntas, soldado. 


— Você sabe o que isto pode significar — disse o Guarda em voz 
baixa. 


— Sei. E conheço minhas responsabilidades com relação a ele; não 
precisa me passar um sermão. Gosto dele exatamente como você. Você 
o seguiria para o mar se ele pedisse; eu também. 


— Tudo bem. A carne estará marcada para estocagem a curto prazo 
em seu frigorífico. Mas você terá de ser rápido. Precisa entender isso. 


— Há crianças em Taunton? — o cozinheiro perguntou. Não era 
realmente uma pergunta. 


— Há crianças por toda parte — disse suavemente o Guarda. — E com 
as crianças que nós. . e ele. . estamos preocupados. 


— Carne envenenada. Um modo muito estranho de cuidar de crianças. 
— Hax deu um suspiro pesado, sibilante. — Elas não vão ficar 
aterrorizadas, segurar as barrigas e gritar pelas mães? Aposto que vão. 


— Será como se fossem dormir — disse o Guarda, mas a calma 
confiante de sua voz pareceu excessiva. 


— E claro — disse Hax e riu. 


— Você mesmo disse: “sem perguntas, soldado”. Gosta de ver crianças 
sob o tacão das armas, quando podiam estar nas mãos dele, prontas 
para começar a construir um mundo novo? 


Hax não respondeu. 


— Entro de serviço em 20 minutos — disse o Guarda, a voz 
novamente calma. — Dê-me um pernil de carneiro e vou beliscar uma 
de suas garotas e fazê-la rir. Quando eu for embora. . 


— Meu carneiro não provocará cãibras em sua barriga, Robeson. 


— Será que você. . — Mas as sombras se afastaram e as vozes se 
perderam. Eu poderia ter matado os dois, Roland pensou, imóvel e 
fascinado. Poderia ter matado os dois com minha faca, cortado suas 
gargantas como porcos. Olhou para as mãos, agora manchadas de 
molho e polpa de fruta, além da sujeira das lições do dia. 


— Roland. 


Olhou para Cuthbert. Os dois se encararam por um bom tempo na 
perfumada semi-escuridão, e um gosto quente de desespero subiu à 
garganta de Roland. O que ele sentia parecia ser um tipo de morte — 
algo tão brutal e definitivo quanto a morte da pomba no céu 
esbranquiçado sobre o campo de jogos. Hax?, pensou, perplexo. Hax, 
que pôs um cataplasma na minha perna daquela vez? 


Hax? E então sua mente se fechou bruscamente, encerrando o assunto. 
O que ele viu, inclusive na expressão cômica e inteligente de Cuthbert, 
não foi nada demais — absolutamente nada. Os olhos de Cuthbert 
pareciam inertes ante a condenação de Hax. Nos olhos de Cuthbert, já 
era um fato consumado. Hax lhes dera comida, eles tinham ido comer 
embaixo da escada, e então Hax levara o Guarda chamado Robeson 


para o lado errado da cozinha naquele pequeno e traiçoeiro tête-à- 
tête. O Ka tinha funcionado como o ka às vezes fazia, inesperado 
como um pedregulho rolando pela ribanceira. Só 


isso. 
Os olhos de Cuthbert eram olhos de pistoleiro. 


O pai de Roland acabara de voltar das terras altas e parecia deslocado 
entre as cortinas e os adornos de gaze de seda do principal salão de 
recepções ao qual só recentemente, como reconhecimento de sua 
aprendizagem, o garoto tivera acesso. 


Steven Deschain usava uma calça jeans preta e uma camiseta azul. A 
capa, cheia de manchas e poeira, rasgada até o forro em determinado 
lugar, estava jogada negligentemente sobre o ombro, sem nenhuma 
consideração pelo modo como isso e ele próprio se chocavam com a 
elegância do lugar. Steven era desesperadamente magro e o volumoso 
bigode pontudo parecia fazer pesar sua cabeça quando ele a baixava 
para o filho. Os revólveres cruzados sobre os lados de sua cintura 
caíam num ângulo perfeitamente adequado para as mãos, os cabos de 
madeira de sândalo usada parecendo opacos e sem vida na lânguida 
luz do salão. 


— O cozinheiro-chefe — disse o pai em voz baixa. — Imagine! Os 
trilhos que foram dinamitados na estação terminal das montanhas. O 
gado morto em Hendrickson. E talvez até. . imagine! Imagine! — 
Olhou mais atentamente para o filho. — Parecemos presas. 


— Presas de falcão — disse Roland. Ele riu da assustadora exatidão da 
imagem, e não de qualquer leveza na situação. Seu pai sorriu. 


— E — continuou Roland. — Acho que eu também sou uma presa. 


— Cuthbert estava com você — disse o pai. — A essa altura já contou 
ao pai dele. 


— Sim. 
— Hax alimentou vocês dois quando Cort. . 
— Sim. 


— E Cuthbert. Ele também deve estar se sentindo uma presa, não 
acha? 


— Não sei. — Nem se importava. Não estava preocupado em 
comparar suas sensações com as dos outros. 


— Isso o deprime porque você sente que provocou a morte de um 
homem? 


Roland deu de ombros com mau humor, subitamente desgostoso com 
aquela sindicância sobre suas motivações. 


— Mesmo assim você contou. Por quê? 


— Como poderia não contar? — Os olhos do rapaz se alargaram. — A 
traição era. . Seu pai sacudiu bruscamente a mão. 


— Se agiu assim por algo tão barato quanto um conceito de livro 
escolar, foi um ato indigno. Eu teria preferido ver toda a Taunton 
envenenada. 


— Eu não! — As palavras jorraram com violência. — Tive vontade de 
matá-lo. . de matar os dois! Mentirosos! Perversos mentirosos! 
Serpentes! Eles. . 


— Continue. 


— Foi uma afronta — ele concluiu, desafiador. — Eles mexeram em 
alguma coisa que dói. Tive vontade de matá-los por isso. Tive vontade 
de matá-los ali mesmo. 


Seu pai abanou a cabeça. 


— Uma reação crua, Roland, mas não indigna. Também não virtuosa, 
mas não cabe a você ser virtuoso. Na realidade. . — Olhou firme para 
o filho. — Talvez a virtude esteja sempre além de seu alcance. Você 
não é rápido, como Cuthbert ou o filho de Vannay. Mas não faz mal. 
Isso o tornará formidável. 


O garoto sentiu-se simultaneamente contente e perturbado. 
— Ele vai ser.. 

— Ah, vai ser enforcado. 

O garoto abanou a cabeça. 

— Quero ver — disse. 


Deschain pai atirou a cabeça para trás e riu alto. 


— Não tão formidável quanto eu pensei. . talvez só estúpido. 


— Fechou a boca de repente. Estendeu o braço e agarrou 
dolorosamente o antebraço do garoto. Roland fez uma careta, mas não 
recuou. O pai olhou-o atentamente e o garoto devolveu o olhar, 
embora fosse mais difícil fazer isso que colocar o capuz no falcão. 


— Está bem — disse o pai —, você pode ver. — E virou-se 
abruptamente para sair. 


— Pai? 
— O quê? 


— Você sabe de quem eles estavam falando? Sabe quem é o homem 
bom? 


Seu pai se virou para trás e olhou-o com um ar de especulação. 
— Sim. Acho que sei. 


— Se você o pegasse — disse Roland no seu jeito pensativo, quase 
penoso —, acho que ninguém precisa ter o pescoço quebrado como o 
do cozinheiro. 


Seu pai sorriu ligeiramente. 


— Talvez por enquanto não. Mas, no final das contas, o pescoço de 
mais alguém, homem ou mulher, também terá de ser quebrado, 
segundo a curiosa expressão que você usou. As pessoas querem assim. 
Cedo ou tarde, se não surge outro renegado, as pessoas inventam um. 


— Sim — disse Roland, apreendendo instantaneamente a idéia, uma 
das que jamais ia esquecer. — Mas se for o homem bom... 


— Não vou pegá-lo — disse o pai secamente. 
— Por que não? Isso não resolveria o problema? 


Por um momento, seu pai pareceu à beira de dizer por quê, mas 
acabou balançando a cabeça. 


— Já conversamos demais, eu acho. Vamos encerrar. Teve vontade de 
pedir que o pai não esquecesse sua promessa quando chegasse o 
momento de Hax pisar no alçapão, mas sabia que os humores do pai 
eram delicados. Encostou o punho na testa, cruzou um pé na frente do 
outro e fez um cumprimento. Depois saiu, fechando rapidamente a 


porta. Desconfiava que o que seu pai queria agora era trepar. Tinha 
consciência de que a mãe e o pai fazi-am aquilo, e era razoavelmente 
bem informado sobre como era feito, mas a imagem mental que 
sempre se formava com o pensamento o deixava ao mesmo tempo 
inquieto e estranhamente culpado. Alguns anos mais tarde, Susan lhe 
contaria a história de Édipo, que ele absorveria em trangiúila 
meditação, pensando no estranho e sangrento triângulo formado por 
seu pai, sua mãe e Marten — conhecido em certas regiões como 
Farson, o homem bom. Ou talvez fosse um quadrilátero, se ele se 
acrescentasse a si próprio. O Morro do Patíbulo ficava na Taunton 
Road, o que era agradavelmente poético; Cuthbert podia ter apreciado 
isso, mas Roland não. Cuthbert de fato apreciou o cadafalso 
esplendidamente sinistro que se elevava para o céu brilhantemente 
azul, um contorno anguloso projetado sobre a estrada de diligências. 
Os dois garotos tinham sido dispensados dos Exercícios da Manhã — 
Cort lera atentamente os bilhetes dos pais deles, os lábios se movendo 
sem parar, a cabeça abanando aqui e ali. Ao terminar, arrumara 
cuidadosamente os papéis no bolso. Mesmo ali, em Gilead, o papel 
costumava ser valioso como ouro. Uma vez as duas folhas em 
segurança, ele ergueu os olhos para o azul-violeta do céu da aurora e 
tornou a abanar a cabeça. 


— Esperem aqui — disse, e foi para a cabana de pedra meio torta que 
lhe servia de alojamento. Voltou com um pedaço de grosseiro pão 
ázimo, partiu-o em dois e deu a metade para cada um. — 


Quando terminar, cada um de vocês colocará isto embaixo dos sapatos 
dele. Prestem atenção para fazerem exatamente como estou dizendo 
ou parto a cara dos dois na semana que vem. Só compreenderam ao 
chegar, depois de viajarem em marcha acelerada no garanhão de 
Cuthbert. Eram os primeiros, estavam duas horas inteiras na frente de 
todos os outros e faltavam quatro horas para o enforcamento. O Morro 
do Patíbulo ainda estava deserto — exceto pelos corvos e gralhas. Os 
pássaros estavam por toda parte. Pousavam ruidosamente na dura e 
comprida viga que pendia sobre o alçapão — a armação da morte. Os 
meninos pararam um ao lado do outro na beira da plataforma, 
acotovelando-se em busca de melhor posição nos degraus. 


— Eles abandonam os corpos — Cuthbert murmurou. — 
Para os pássaros. 
— Vamos subir — disse Roland. 


— Lá em cima? — Cuthbert olhou-o com uma espécie de horror. — 


Você acha que... 

Roland interrompeu-o com um gesto das mãos. 
— Chegamos anos adiantados. Ninguém vai ver. 
— Está bem. 


Avançaram lentamente para o último degrau e os pássaros 
esvoaçaram, grasnando e voando em círculos como uma multidão de 
raivosos camponeses expulsos da terra. Os corpos muito pretos se 
destacavam contra o límpido amanhecer no céu do Mundo Interior. 
Pela primeira vez, Roland sentiu a dimensão de sua responsabilidade 
no caso; aquilo nem era madeira nobre, não era parte da assombrosa 
máquina da Civilização, mas apenas pinho empenado da Floresta do 
Baronato, pinho coberto de dejetos brancos de pássaro. Estavam 
salpicados por toda parte — degraus, cercas, plataforma — 


e cheiravam mal. 


O garoto se virou para Cuthbert com olhos sobressaltados, 
horrorizados, e viu Cuthbert devolver-lhe um olhar com a mesma 
expressão. 


— Não consigo — Cuthbert sussurrou. — Ro, não consigo ver isso. 


Roland sacudiu lentamente a cabeça. Percebeu que havia uma lição 
ali, não uma coisa brilhante, mas algo velho, enferrujado e disforme. 
Fora por isso que seus pais os tinham deixado ir. E com a persistência 
habitual, a muda teimosia, Roland começou mentalmente a agarrar o 
que quer que aquilo pudesse significar. 


— Você consegue, Bert. 
— Não vou dormir esta noite. 


— Então não vai — disse Roland, não vendo o que uma coisa tinha a 
ver com outra. 


De repente, Cuthbert pegou a mão de Roland e olhou-o com tamanha 
agonia, ainda que silenciosa, que a dúvida do próprio Roland voltou e, 
ansioso, ele lamentou que tivessem ido à cozinha do oeste naquela 
noite. Seu pai tinha razão. Teria sido melhor não saber. Teria sido 
melhor ver cada homem, mulher e criança de Taunton morto e 
fedendo. 


Mas mesmo assim. Contudo. Por mais que a lição fosse brutal, como 
algo meio enterrado com pontas enferrujadas e afiadas, não deixaria a 
coisa escapar, não afrouxaria o controle que mantinha sobre ela. 


— Não vamos subir — disse Cuthbert. — Já vimos tudo. E Roland 
abanou a cabeça com relutância, sentindo o controle sobre aquela 
coisa — o que quer que ela fosse — se enfraquecer. Cort, ele sabia, 
mataria os dois de pancada e depois os obrigaria a subir na plataforma 
passinho por passinho. . cheirando o sangue fresco com os narizes e as 
gargantas como uma geléia salgada. Cort provavelmente colocaria 
uma nova corda de forca sobre a ponta da viga e poria o laço em volta 
de seus pescoços, fazendo-os ficar de pé 


sobre o alçapão; e Cort estaria pronto para golpeá-los se chorassem ou 
perdessem o controle da bexiga. Cort, é claro, estaria certo. Pela 
primeira vez na vida, Roland se sentiu detestando sua própria 
criancice. Ansiou tremendamente pela idade avançada. Com cuidado, 
tirou uma lasca da cerca e colocou-a no bolso interno da jaqueta antes 
de se virar. 


— Por que você fez isso? — perguntou Cuthbert. 


Ele quis dar alguma resposta arrogante: Ah, a madeira da sorte das 
forcas. ., mas se limitou a olhar para Cuthbert e balançar a cabeça. 


— Só para ter — disse. — Para ter para sempre. 


Afastaram-se da forca, sentaram-se e ficaram à espera. Em cerca de 
uma hora, começaram a se reunir as primeiras pessoas da cidade, 
principalmente famílias que haviam chegado em carroções quebrados 
e surrados carros de boi trazendo seus lanches — cestas de panquecas 
frias com recheio de geléia de cogumelos. Roland sentiu o estômago 
roncar de fome e tornou a se perguntar, com desespero, onde estavam 
a honra e a nobreza. Tinham-lhe ensinado essas coisas, e ele era agora 
forçado a avaliar se não passavam de completas mentiras, ou se 
seriam tesouros profundamente enterrados pelos sábios. Queria 
acreditar nessa segunda hipótese, mas lhe parecia que Hax, com seus 
aventais sujos, andando de um lado para o outro na cozinha nebulosa 
e subterrânea, gritando com os ajudantes, tinha mais honra que a 
contida naquele patíbulo. Girou a lasca de madeira, enjoado e 
intrigado. Cuthbert estava parado a seu lado com ar impassível. No 
final, não foi assim tão grande coisa, e Roland ficou satisfeito. Hax foi 
conduzido num carro aberto, mas só sua enorme barriga o 
denunciava; os olhos tinham sido vendados com o largo pano preto 
que descia sobre o rosto. Alguns atiravam pedras, mas a maioria 


continuava simplesmente fazendo seu lanche enquanto assistia. Um 
pistoleiro que o garoto não conhecia muito bem (estava contente que 
o pai não viesse carregando a pedra negra) conduziu com cuidado o 
gordo cozinheiro pelos degraus. Dois Guardas da Vigília tinham 
seguido à frente e se colocado de um lado e do outro do alçapão. 
Quando Hax e o pistoleiro atingiram o topo, o pistoleiro atirou a corda 
sobre a viga e passou o laço pela cabeça do cozinheiro, puxando o nó 
até logo abaixo da orelha esquerda. Todos os pássaros tinham voado, 
mas Roland sabia que estavam à espera. 


— Deseja fazer uma confissão? — perguntou o pistoleiro. 


— Não tenho nada a confessar — disse Hax. Suas palavras foram bem 
nítidas e o tom singularmente digno, apesar da mordaça de pano que 
passava em seus lábios. O pano se franzia um pouco na brisa leve e 
agradável que havia soprado. — Não esqueci a face de meu pai; ela 
tem estado o tempo todo comigo. 


Roland deu uma olhada atenta na multidão e ficou perturbado com o 
que viu — um sentimento de simpatia? De admiração, talvez? 
Perguntaria isso ao pai. Quando traidores são considerados heróis (ou 
heróis traidores, conjecturava ele franzindo as sobrancelhas), os 
tempos sombrios devem ter chegado. Tempos sombrios, de fato. 
Gostaria de ter compreendido melhor. Sua mente disparou para Cort e 
o pão que Cort lhes dera. Sentiu desprezo; estava chegando o dia em 
que Cort o serviria. Talvez não Cuthbert; talvez Bert tivesse de 
continuar curvado ao tacão de Cort, permanecendo como pajem ou 
cavalariço (ou, infinitamente pior, como um diplomata perfumado, 
flertando em salões de recepção ou olhando em falsas bolas de cristal 
com princesas e reis senis), mas ele não. Sabia disso. Ele era feito para 
os campos abertos e as longas viagens. Que isso parecesse um bom 
destino era algo que, mais tarde, em sua solidão, iria enchêlo de 
espanto. 


— Roland? 


— Estou aqui. — Ele pegou a mão de Cuthbert e os dedos dos dois se 
fecharam uns nos outros como ferro. 


— A acusação é de crime capital e sedição — disse o pistoleiro. — 
Você cruzou a linha branca, e eu, Charles filho de Charles, o confio 
eternamente à escuridão. 


A multidão murmurou, alguns protestando. 


— Eu nunca... 


— Conte essa história no mundo subterrâneo, seu verme — 


disse Charles de Charles, e puxou a alavanca com as duas mãos 
calçadas com luvas amarelas. O alçapão se abriu. Hax caiu na vertical, 
ainda tentando falar. Roland nunca esqueceu disso. O cozinheiro 
desceu ainda tentando falar. E onde seria concluída a última frase que 
começou a dizer na terra? As palavras foram encerradas pelo alçapão, 
como um estouro de madeiras de pinho no coração frio das noites de 
inverno. Na hora não ficou pensando muito naquilo. As pernas do 
cozinheiro se debateram uma vez, formando um grande Y; a multidão 
produziu um ruído sibilante de satisfação; os Guardas da Vigília 
relaxaram no porte militar e começaram a recolher negligentemente 
as coisas do patíbulo. Charles filho de Charles desceu lentamente os 
degraus, subiu no cavalo e partiu, abrindo bruscamente caminho por 
um grupo de pessoas fazendo piquenique, chicoteando algumas das 
carroças mais lentas, fazendo-as disparar. 


A multidão se dispersou rapidamente e, em 40 minutos, os dois 
garotos estavam sozinhos no pequeno morro que tinham escolhido. Os 
pássaros voltavam para examinar seu novo troféu. Um deles pousou 
no ombro de Hax e ali continuou como amigo íntimo, golpeando com 
o bico a brilhante, lustrosa argola que Hax sempre usara na orelha 
direita. 


— Não está nada parecido com ele — disse Cuthbert. 


— Ah, está sim — disse Roland confiante enquanto caminhavam para 
o patíbulo, com o pão nas mãos. Bert parecia estar com medo. 


Pararam embaixo da viga, erguendo os olhos para o corpo retorcido, 
que balançava. Cuthbert estendeu a mão e, desafiante, tocou num 
tornozelo peludo. O corpo começou a executar um novo arco 
retorcido. 


Então, rapidamente, partiram o pão e espalharam os pedaços sob os 
pés oscilantes. Roland olhou só uma vez para trás enquanto se 
afastavam. Agora havia milhares de pássaros. O pão — percebeu isso 
um tanto vagamente — era simbólico, então. 


— Foi bom — disse de repente Cuthbert. — Foi. . Eu. . Eu gostei. 
Gostei mesmo. 


Roland não ficou chocado ouvindo isto, embora a cena não tivesse lhe 
parecido particularmente agradável. Mas achou que talvez pudesse 
compreender o que Bert estava dizendo. Talvez ele não fos-se acabar 
como diplomata, mesmo sendo bom para contar piadas e jogar 


conversa fora. 


— Não sei bem o que achei — disse —, mas valeu a pena. Certamente 
valeu. 


A terra não se abriu aos pés do homem bom por outros cinco anos e, 
na época em que Roland se tornou pistoleiro, seu pai já 


estava morto, ele próprio se transformara num matricida. . e o mundo 
seguira adiante. Os longos anos e as longas viagens haviam começado. 


— Olhe — disse Jake, apontando para cima. 


O pistoleiro ergueu a cabeça e sentiu uma pontada no quadril direito. 
Estremeceu. Estavam há dois dias no sopé das montanhas e, embora os 
cantis estivessem de novo quase vazios, isso já 


não importava. Logo teriam toda a água que pudessem beber. Seguiu 
o vetor do dedo de Jake apontando para o alto, para além do patamar 
do planalto verde até os rochedos estéreis, cintilantes, e os 
desfiladeiros mais acima. . e ainda além, na direção da própria calota 
de neve. O pistoleiro avistou o homem de preto. Tênue e distante, 
nada além de uma pequena mancha (se não fosse por sua constância, 
poderia ter sido confundido com um daqueles corpúsculos que 
dançam perpetuamente diante dos olhos). Subia as encostas num 
progresso letal, minúscula mosca numa enorme parede de granito. 


— É ele mesmo? — perguntou Jake. 


O pistoleiro fitava o despersonalizado corpúsculo fazendo a distante 
acrobacia. Sentia apenas uma premonição de desgraça. 


— É ele, Jake. 
— Acha que vamos pegá-lo? 


— Não deste lado. Do outro. E não se ficarmos aqui parados falando 
sobre isso. 


— É tudo tão alto — disse Jake. — O que há do outro lado? 


— Não sei — disse o pistoleiro. — Acho que ninguém sabe. Talvez 
antigamente soubessem. Vamos lá, garoto. 


Começaram de novo a subir, fazendo cair pequenos filetes de pedra e 
areia no deserto escavado atrás deles. Uma torrente de restos, mortiça 
e crestada pelo sol, que parecia nunca acabar. Acima deles, bem 


acima, o homem de preto avançava mais e mais e mais. Era impossível 
saber se olhava para trás. Parecia saltar por impossí-veis abismos, 
escalar paredões. Desapareceu uma vez ou duas, mas tornavam 
sempre a vê-lo, até que uma cortina violeta de escuridão tirou-o 
definitivamente de vista. Enquanto faziam a fogueira para a noite, o 
garoto falou pouco e o pistoleiro se perguntou se o garoto sabia o que 
ele próprio já havia intuído. Pensou na expressão de Cuthbert, 
ardente, amedrontada, nervosa. Pensou no pão. Pensou nos pássaros. 
Acaba assim, ele pensou. Costuma sempre acabar assim. Há buscas e 
trilhas que conduzem sempre para a frente, e todas elas terminam no 
mesmo lugar — no território da morte. Exceto, talvez, a estrada para a 
Torre. Onde o ka pode mostrar sua verdadeira face. O garoto, a 
vítima, com o rosto inocente e tão jovem sob a luz da diminuta 
fogueira, adormecera sobre os feijões que comia. O 


pistoleiro agasalhou-o com o cobertor do cavalo e depois se enroscou 
para dormir também. Capítulo 3 


O Oráculo e as Montanhas 


O garoto encontrou o oráculo e isso quase o destruiu. Algum vago 
instinto trouxe o pistoleiro do sono para a escuridão aveludada que 
caíra sobre eles ao entardecer. Ele e Jake haviam chegado ao oásis 
cheio de relva, uma área quase plana após a primeira estirada pelos 
morrotes caóticos. Mesmo durante a dura subida, onde fora preciso 
conquistar, lutar por cada centímetro no sol assassino, tinham 
conseguido ouvir o som dos grilos friccionando as patas e se 
agrupando sedutoramente no eterno verde do bosque de salgueiros 
acima deles. O pistoleiro permanecia mentalmente calmo, e o garoto 
conservara pelo menos uma fachada tranquila, o que deixara o 
pistoleiro orgulhoso. Mas Jake não fora capaz de ocultar a agitação 
nos olhos, que eram diretos e puros, olhos de um cavalo sentindo o 
cheiro da água, mas impedido de disparar pela tênue rédea da vontade 
de seu dono; um cavalo no ponto em que só a compreensão, não a 
espora, pode mante-lo firme. O pistoleiro podia avaliar a ansiedade de 
Jake pela loucura que o ruído dos grilos provocava em seu próprio 
corpo. Os braços pareciam procurar xisto onde se esfolar e os joelhos 
pareciam implorar para serem rasgados em talhos pequenos, 
enfurecidos, salgados. 


O sol espezinhou-os por todo o caminho; mesmo ao se converter num 
vermelho inchado e febril com o crepúsculo, continuou brilhando 
perversamente nos cumes afiados das colinas à esquerda deles, um 
brilho que os ofuscava e continuava transformando cada gota de suor 
num prisma de dor. 


Então apareceu a tiririca: a princípio, só moitas amareladas, aderindo 
com terrível vitalidade ao solo descampado, mas atingido pelas 
últimas águas que vinham das vertentes. Mais para cima, havia grama 
do campo, primeiro esparsa, depois verde e abundante. . em seguida, 
o doce aroma da verdadeira grama, misturada com braquiária, à 
sombra dos primeiros pinheiros anões. Ali o pistoleiro viu um 
contorno marrom se deslocando nas sombras. Sacou o revólver, ati-rou 
e abateu o coelho muito antes que Jake pudesse começar a gritar de 
surpresa. Um momento depois, a arma já voltara ao coldre. 


— Fique aqui — disse o pistoleiro. Bem acima, a grama se adensava 
numa selva de salgueiros novos, coisa impressionante depois da 
esterilidade seca da interminável terra dura. Haveria uma nascente, 
talvez muitas, e seria ainda mais fresco, mas era melhor estar ali, no 
aberto. O garoto tinha avançado cada passo que podia dar e talvez 
existissem morcegos sugadores de sangue nas sombras mais escuras do 
arvoredo. Os morcegos podiam interromper o sono de um garoto, por 
mais profundo que fosse, e se fossem vampiros, o garoto não 
despertaria mais. . pelo menos não neste mundo. 


— Vou pegar um pouco de lenha — disse Jake. 


— Não vai, não. — O pistoleiro sorriu. — Não saia do seu banquinho, 
Jake. 


Quem falava assim? Uma mulher. Susan? Não conseguia lembrar. O 
tempo é o ladrão da memória: esse ditado ele conhecia. Era de 
Vannay. 


O garoto ficou sentado. Quando o pistoleiro tornou a olhar, Jake havia 
adormecido na grama. Um grande louva-a-deus fazia abluções nas 
gotas que brotavam nos fios do seu topete. O pistoleiro deu uma 
risada alta (a primeira em deus sabe quanto tempo), acendeu a 
fogueira e foi atrás de água. O bosque de salgueiros era mais espesso 
do que ele suspeitara e deixava a pessoa desnorteada na luz 
declinante. Mas ele encontrou uma fonte exuberantemente guardada 
por sapos e rãs. Encheu um dos cantis. . e prestou atenção. Os sons 
que enchiam a noite despertaram nele uma incômoda sensualidade, 
uma sensação que nem mesmo Allie, a mulher com quem havia 
dormido em Tull, fora capaz de despertar — afinal, ele desperdiçara 
boa parte do tempo com Al ie em conversa séria. Atribuía essa 
sensação à repentina e atordoante saída da atmosfera do deserto. Após 
tantos quilômetros de terra dura e árida, a suavidade daquele 
crespúsculo parecia quase insalubre. 


Voltou para perto da fogueira e esfolou o coelho enquanto a água 
fervia. Misturado com o resto dos vegetais em conserva, o coelho deu 
um excelente guisado. Acordou Jake e viu-o comer, meio tonto mas 
voraz. 


— Ficamos aqui até amanhã — disse o pistoleiro. 

— Mas aquele homem de quem você está atrás. . aquele padre... 
— Não é padre. E não se preocupe. Ele vai esperar. 

— Como você sabe? 


O pistoleiro pôde apenas balançar a cabeça. A intuição era forte. . mas 
não era uma boa intuição. 


Após a refeição, passou água nas latas onde tinham comido (outra vez 
maravilhado com essas extravagâncias com a água) e, quando olhou 
para trás, Jake havia adormecido de novo. O pistoleiro sentiu o agora 
familiar sobe e desce no peito do garoto, que lembrava o de Cuthbert. 
Este último tinha a mesma idade de Roland, mas parecia ser bem mais 
jovem. 


O cigarro tombou em direção à grama e ele o atirou na fogueira. Ficou 
observando como o amarelo da chama queimava com limpidez, muito 
diferente do modo como ardia a erva do diabo. O ar estava 
incrivelmente fresco, e ele se deitou de costas para o fogo. Ao longe, 
através do corte que abria caminho para as montanhas, ouviu o rugir 
pesado do incessante trovão. Dormiu. E sonhou. Susan Delgado, sua 
amada, estava morrendo diante de seus olhos. 


Ele via tudo com os braços seguros por dois aldeões e o pescoço 
laçado numa enorme e enferrujada coleira de ferro. Não era assim que 
tinha acontecido — ele nem mesmo estivera lá —, mas os sonhos têm 
sua própria lógica, não é? 


Ela estava morrendo. Pôde sentir seu cabelo queimando, pôde ouvir 
seus gritos. E pôde ver a cor de sua própria loucura. Swan, filha de 
cavaleiro. Como ela galopava pela Baixa, a sombra uma mistura de 
cavalo e moça, criatura fabulosa saída de uma velha história, coisa 
selvagem e livre! Como eles galopavam juntos pelo milharal! Agora 
estavam lhe atirando palha de milho e a palha pegava fogo antes 
mesmo de se prender no cabelo dela. Árvore de Charyou, árvore de 
Charyou, gritavam eles, aqueles inimigos da luz e do amor e, em 
algum lugar, a bruxa cacarejava. Rhea, era esse o nome da bruxa, e 
Susan ia ficando negra nas chamas, a pele estalando e se abrindo e. . E 


o que ela estava dizendo? 
— O garoto! — gritava. — Roland, o garoto! 


Ele girou, puxando seus captores. A coleira rasgou seu pescoço, e ele 
ouviu os arrancos, os sons estrangulados que saíam de sua própria 
garganta. Havia um cheiro enjoativamente adocicado de carne de 
churrasco no ar. 


O garoto o olhava de uma janela bem acima da pira funerária, a 
mesma janela onde Susan, que o ensinara a ser um homem, tinha um 
dia se sentado para cantar as velhas canções: “Hey jude”, 


“Ease on Down the Road” e “Careless Love”. O garoto olhava pela 
janela como a estátua de um santo de alabastro numa catedral. Seus 
olhos eram de mármore. Um cravo havia sido enterrado na testa de 
Jake. 


O pistoleiro sentiu o grito dilacerante, sufocante que assinalava o 
início de sua loucura, brotando do fundo da barriga. 


— Nnnnnnnnnn.. 


Roland resmungou um grito quando sentiu o fogo chamuscá-lo. 
Sentou-se com as costas bem retas no escuro, ainda sentindo o sonho 
dos Mejis ao seu redor, estrangulando-o como a coleira que usara. Em 
suas contorções e guinadas, encostara a mão nas brasas agonizantes do 
fogo. Agora punha a mão no rosto, sentindo o sonho escapar, 
deixando apenas a rígida imagem de Jake, branco como gesso, um 
santo para demônios. 


— Nnnnnnnnnn.. 


Olhou ao redor para a mística escuridão do bosque de salgueiros, os 
dois revólveres empunhados e prontos. Seus olhos eram seteiras 
vermelhas no último clarão do fogo. 


— Nnnnnnnnnn.. 
Jake. 


O pistoleiro estava em pé e correndo. Um árido círculo de luar tinha 
brotado e ele pôde seguir o rastro do garoto no orvalho. Enfiou-se sob 
os primeiros salgueiros, chapinhou pela fonte e, derrapando na 
umidade, alcançou a margem oposta (mesmo agora seu corpo ainda 
podia saborear isto). Galhos de salgueiros lhe batiam no rosto. As 


árvores estavam mais densas, e a lua, embaçada. Troncos de árvores 
brotavam em sombras repentinas. A relva, agora na altura do joelho, o 
acariciava, como se pedisse que andasse mais devagar, desfrutando o 
frescor. Desfrutando a vida. Galhos mortos e semiapodrecidos se 
estendiam para suas pernas, suas canelas. Parou um instante, 
erguendo a cabeça e cheirando o ar. Uma brisa etérea veio em seu 
auxílio. O garoto não cheirava bem, é claro; nenhum dos dois. As 
narinas do pistoleiro brilhavam como as de um macaco. O 


odor mais leve e mais jovem do suor do garoto era um filete oleoso, 
inconfundível. Avançou contra um amontoado de relva, caules de 
amoreira e galhos caídos, disparou por um túnel de chorões e 
arbustos. O musgo atingia seus ombros como mãos flácidas de 
cadáver, e em algumas era possível sentir ansiosos dedinhos cinzentos. 
Abriu caminho com dificuldade entre uma última barricada de 
salgueiros e chegou a uma clareira coberta pelas estrelas e pelo pico 
mais alto da cadeia, que brilhava como um crânio branco numa 
altitude absurda. 


Havia um círculo de pedras negras na vertical que lembravam, sob o 
luar, algum tipo de armadilha animal surrealista. No centro, havia 
uma mesa de pedra. . um altar. Muito antigo, erguendo-se do chão 
sobre uma grossa viga de basalto. 


O garoto estava parado diante dela, oscilando de um lado para o 
outro. As mãos balançavam ao lado do corpo como se impregnadas de 
eletricidade estática. O pistoleiro chamou o nome dele com energia e 
Jake respondeu com um inarticulado som de resistência. O 


débil traçado do rosto, quase escondido pelo ombro esquerdo, parecia 
simultaneamente aterrorizado e exaltado. E havia mais alguma coisa. 


O pistoleiro pisou dentro do círculo e Jake gritou, recuando e atirando 
os braços para cima. Agora seu rosto podia ser visto claramente. O 
pistoleiro percebeu o medo e o terror em disputa com algum 
excruciante prazer. 


Sentiu que estava sendo tocado — pelo espírito do oráculo, o súcubo. 
Suas entranhas pareceram subitamente cheias de luz, uma luz suave, 
mas dura. Sentiu a própria cabeça torcendo, a língua engrossando, 
tornando-se sensível à saliva que a cobria. Não pensou no que estava 
fazendo quando tirou o maxilar meio podre do bolso, o maxilar que 
encontrara na toca do demônio falante do posto de parada. Não 
pensou, mas nunca tivera medo de agir movido pelo puro instinto. 
Fora sempre esse seu melhor e mais verdadeiro modo de operar. 


Manteve o sorriso congelado, préhistórico do maxilar diante dos olhos, 
estendendo o braço livre rigidamente, o primeiro e o último dedos 
esticados no antigo sinal do forcado, a proteção contra o mau-olhado. 


A corrente de sensualidade afastou-se dele como uma cortina sendo 
aberta. 


Jake tornou a gritar. 


O pistoleiro avançou e pôs o maxilar na frente dos olhos alucinados de 
Jake. 


— Olhe para isto, Jake. . Olhe muito bem. 
O que veio em resposta foi um som pastoso de agonia. O 


garoto tentou desviar o olhar, não conseguiu. Por um momento, 
pareceu que Jake ia desintegrar — mentalmente, se não fisicamente. 
Então, de repente, os dois olhos rolaram para cima e ficaram brancos. 
Jake perdeu os sentidos. Seu corpo bateu flacidamente na terra, uma 
das mãos quase tocando a atarracada viga de basalto que suportava o 
altar. O pistoleiro apoiou um joelho no chão e levantou o garoto. 
Estava incrivelmente leve, desidratado como uma folha de novembro 
por causa da longa caminhada através do deserto. À sua volta, Roland 
pôde sentir a presença que habitava o círculo de pedras se agitando 
com ira ciumenta — a presa lhe estava sendo tirada. Contudo, assim 
que o pistoleiro ultrapassou o círculo, a sensação de ciúme e 
frustração se extinguiu rapidamente. Ele conduziu Jake de volta à 
fogueira. No momento em que chegaram lá, a agitada inconsciência 
do garoto já se transformara em sono profundo. O pistoleiro parou um 
instante na frente das cinzas do fogo. O luar no rosto de Jake lhe 
trouxe novamente à memória um santo de igreja, uma inocente 
imagem de alabastro totalmente desconhecida. Abraçou o garoto e lhe 
deu um beijo seco no rosto. Agora sabia como gostava dele. Bem, 
talvez não fosse bem assim. Talvez a verdade fosse que gostara do 
garoto desde o primeiro momento (como tinha gostado de Susan 
Delgado) e simplesmente ainda não se permitira admitir o fato. Pois 
era um fato. E achou que podia quase sentir o riso do homem de 
preto, em algum lugar bem acima deles. 


Jake o chamava: foi assim que o pistoleiro acordou. Amarrara Jake 
firmemente a um dos resistentes arbustos que cresciam por perto, e o 
garoto estava faminto e nervoso. Pelo sol, eram quase nove e meia. 


— Por que me amarrou? — perguntou Jake num tom indignado, 
enquanto o pistoleiro afrouxava os grossos nós no cobertor. 


— Eu não ia fugir! 


— Você já fugiu — disse o pistoleiro e a expressão no rosto de Jake o 
fez sorrir. — Tive de ir pegá-lo. Estava andando dormindo. 


— Estava? — Jake o olhou com ar desconfiado. — Nunca fiz uma 
coisa dessas em toda... 


De repente, o pistoleiro mostrou o maxilar, mantendo-o na frente do 
rosto de Jake. Jake se esquivou dele, fazendo careta e erguendo o 
braço. 


— Está vendo? 
Jake abanou a cabeça, confuso. 
— O que aconteceu? 


— Agora não podemos confabular. Vou ter de me ausentar algum 
tempo. Talvez fique o dia inteiro fora. Então me escute, garoto. É 
importante. Se a noite cair e eu não estiver de volta... 


— Você está me abandonando! — O medo brotou no rosto de Jake. 
O pistoleiro só o olhava. 


— Não — disse Jake após um momento. — Acho que, se fosse me 
abandonar, já o teria feito. 


— Isso é usar a cabeça. Agora escute e preste muita atenção. Quero 
que fique aqui enquanto eu estiver fora. Bem aqui na fogueira. Não 
comece a rodar por aí, mesmo que lhe pareça a melhor idéia do 
mundo. E se começar a se sentir estranho. . esquisito de alguma forma. 
. pegue este osso e não o tire das mãos. 


Irritação e repugnância, misturadas com perplexidade, cruzaram o 
rosto de Jake. 


— Eu não vou conseguir. Eu. . eu simplesmente não vou conseguir. 


— Vai conseguir. Tem de conseguir. Especialmente depois do meio- 
dia. É importante. Pode sentir vontade de vomitar ou dor de cabeça 
quando segurar o osso pela primeira vez, mas isso passa. Está 
entendendo? 


— Sim. 


— E vai fazer o que estou dizendo? 
— Vou, mas por que você tem de sair daqui? — Jake explodiu. 
— Porque é preciso. 


O pistoleiro captou outro fascinante lampejo do aço que jazia sob a 
superfície do garoto, tão enigmático quanto a história que ele contara 
sobre ter vindo de uma cidade onde as casas eram tão altas que 
chegavam a arranhar o céu. Não era Cuthbert que o garoto lhe trazia à 
memória, mas principalmente seu outro amigo, Alain. Alain era 
tranquilo, nada propenso ao exibicionismo charlatão de Bert; era 
digno de confiança e não tinha medo de nada. 


— Tudo bem — disse Jake. 


O pistoleiro depositou cuidadosamente o maxilar no chão, perto das 
cinzas do fogo, onde ele ficou sorrindo na relva como um fóssil 
marcado pela erosão, um fóssil vendo a luz do dia após uma noite de 
cinco mil anos. Jake não olhava para ele. Tinha uma expressão pálida 
e angustiada. O pistoleiro se perguntou se seria útil pôr o garoto para 
dormir e interrogá-lo; depois concluiu que o benefício seria pequeno. 
Sabia muito bem que o espírito do círculo de pedras era um demônio 
e muito provavelmente também um oráculo. Um demônio sem 
contorno, uma espécie de chama sexual sem forma, mas com o olho da 
profecia. Por um instante, desconfiou que pudesse ser a alma de Sylvia 
Pittston, a gigantesca mulher cujas pregações religiosas tinham levado 
ao último acerto de contas em Tull. . mas não. Não era ela. As pedras 
no círculo eram antigas. Sylvia Pittston era uma garota de recados 
comparada com a coisa que ali fazia sua toca. Uma coisa antiga. . e 
furtiva. Mas o pistoleiro conhecia muito bem os modos da coisa e 
achava que o garoto não teria de usar o sujo maxilar. A voz e a 
intenção do oráculo teriam mais o que fazer do que se preocupar com 
ele. O pistoleiro precisava conhecer os detalhes, apesar do risco. .e o 
risco era alto. Contudo, tanto para Jake quanto para ele próprio, 
precisava desesperadamente saber. Abriu a caixa de tabaco e tateou 
por ela, colocando de lado os filamentos de folha até chegar ao 
minúsculo objeto enrolado num fragmento de papel branco. Rolou-o 
entre dedos que logo se fecharam sobre ele e olhou com ar ausente 
para o céu. Depois, desenrolou o papel e exibiu o conteúdo na palma 
da mão: uma pequena pílula branca com bordas que tinham ficado 
bem irregulares por causa da viagem. 


Jake olhou com curiosidade. 


— O que é? 
O pistoleiro riu secamente. 


— A história que Cort costumava nos contar era que os Velhos Deuses 
mijaram no deserto e criaram a mescalina. Jake só parecia confuso. 


— É uma droga — disse o pistoleiro. — Mas não uma droga que o faça 
dormir. Ela o deixa muito bem acordado por um certo tempo. — 
Como o LSD — concordou o garoto instantaneamente, mas logo 
pareceu confuso. 


— O que é LSD? 


— Não sei — disse Jake. — Isso me ocorreu de repente. Acho que veio 
de. . você sabe, de antes. 


O pistoleiro aquiesceu, mas estava em dúvida. Nunca vira ninguém se 
referir à mescalina como LSD, nem mesmo nos velhos livros de 
Marten. 


— Pode lhe fazer mal? — Jake perguntou. 

— Nunca fez — disse o pistoleiro, consciente da resposta evasiva. 
— Não gosto disso. 

— Não importa. 


O pistoleiro se agachou na frente do cantil, tomou um gole e engoliu a 
pílula. Como de hábito, sentiu uma imediata reação na boca: ela 
pareceu repleta de saliva. Sentou-se na frente da fogueira apagada. 


— Quando vai acontecer alguma coisa? — perguntou Jake. 
— Não vai demorar muito. Fique quieto. 


Então Jake ficou quieto, observando com franca suspeita o pistoleiro 
empreender calmamente o ritual de limpar os revólveres. Tornou a 
colocá-los nos coldres. 


— Sua camisa, Jake — disse ele. — Tire e me dê. 


Jake passou relutantemente a camisa desbotada pela cabeça, 
revelando o magro desenho das costelas. Entregou-a a Roland. O 
pistoleiro pegou a agulha que trazia enfiada na costura lateral da calça 
jeans e tirou uma linha de um cartucho vazio no cinturão. Começou a 


coser um longo rasgado numa das mangas da camisa do garoto. 
Quando terminou e devolveu a camisa, sentiu a mescalina fazendo 
efeito — houve um aperto em seu estômago e a sensação de que todos 
os músculos do corpo estavam sendo retesados um ponto a mais. — 
Tenho de ir —disse ele ficando em pé. —Está na hora. O garoto quase 
se levantou, seu rosto uma sombra de preocupação, e depois tornou a 
sentar. 


— Tome cuidado — disse ele. — Por favor. 


— Não esqueça do maxilar — disse o pistoleiro. Pôs a mão na cabeça 
de Jake, quando passou, e despenteou o cabelo cor de espiga de 

milho. O gesto despertou nele um riso breve. Jake ficou olhando com 
um sorriso confuso até o pistoleiro desaparecer na mata de salgueiros. 


O pistoleiro caminhou lentamente para o círculo de pedras, parando o 
tempo suficiente para tomar um gole fresco da fonte. Viu seu próprio 
reflexo num pequeno lago cercado de musgo e nenúfares, e 
contemplou-se por um momento, fascinado como Narciso. A reação 
mental começava a se definir, retardando a cadeia de pensamentos e 
aparentemente intensificando as conotações de cada idéia e de cada 
fragmento de fluxo sensorial. As coisas começavam a ganhar um peso 
e uma textura até então invisíveis. Ele hesitou, depois tornou a se 
levantar e olhou através do denso emaranhado de salgueiros. A luz do 
sol caía obliquamente numa faixa dourada, poeirenta, e antes de 
continuar ele apreciou por alguns instantes o movimento dos ciscos e 
das minúsculas coisas voadoras. 


A droga o havia perturbado muitas vezes: seu ego era demasiado forte 
(ou talvez apenas demasiado simples) para gostar de ser eclipsado, 
rejeitado, transformado num alvo para emoções mais sensíveis — elas 
lhe faziam cócegas (e às vezes o enlouqueciam) como o toque de um 
bigode de gato. Mas desta vez ele se sentia razoavelmente calmo. Isso 
era bom. Penetrou na clareira e foi direto para o círculo. Ficou parado, 
deixando a mente livre. Sim, agora estava vindo mais forte, mais 
rápido. A relva o inundava de verde; parecia que se ele se curvasse e 
esfregasse as mãos na relva, ficaria com verde pintado por todos os 
dedos e palmas das mãos. Resistiu ao impulso travesso de tentar o 
experimento. 


Mas nenhuma voz vinha do oráculo. Nenhum estímulo, sexual ou 
qualquer outro. Foi até o altar, parou um instante a seu lado. Um 
pensamento coerente era agora quase impossível. Seus dentes 
pareciam estranhos em sua cabeça, pequenas lápides fincadas em terra 
úmida e rosada. O mundo continha luz em excesso. Subiu no altar e se 


deitou de costas. A mente estava se tornando uma selva cheia de 
estranhos pensamentos-plantas que nunca vira, ou de cuja existência 
nunca suspeitara, uma selva de salgueiros que tinham crescido ao 
redor de uma fonte de mescalina. O céu era água e ele ficou suspenso 
nela. O 


pensamento lhe trouxe uma vertigem que pareceu uma sensação 
remota e sem importância. Um trecho de poema antigo lhe ocorreu, 
agora não num tom de ninar, não; sua mãe temera as drogas e a 
necessidade delas (assim como temera Cort e a necessidade daquele 
espancador de garotos); os versos vinham do folclore manni, ao norte 
do deserto, onde um clã ainda vivia entre máquinas que geralmente 
não funcionavam. . e que às vezes comiam os homens quando o 
faziam. Os versos brotavam repetidas vezes, lembrando-o (de um 
modo desconexo, típico do delírio da mescalina) da neve caindo num 
globo que possuíra quando criança, místico e meio fantástico: 


Além do limite do alcance humano 
Uma gota de inferno, um toque de estranho. . 


As árvores que pendiam sobre o altar tinham faces. Ele as contemplou 
com extasiada fascinação: aqui um dragão, verde e retorcido, ali uma 
ninfa com galhos que acenavam como braços, lá um crânio vivo 
coberto de lodo. Faces. Faces. 


A relva da clareira de repente se contorceu e chicoteou. Chego aí. 
Chego aí. 


Uma vaga agitação em sua carne. Até onde cheguei, ele pensou. De 
deitar ao lado de Susan, na doce grama da Baixa, a isto. Susan se 
apertava contra ele, um corpo feito de vento, um seio de perfumados 
jasmim, rosa e madressilva. 


— Faça sua profecia — ele disse. — Diga o que preciso saber. — Sua 
boca parecia cheia de cascalho. Um suspiro. Um ruído baixo de choro. 
Os genitais do pistoleiro pareciam repuxados e duros. Acima dele e 
além das faces nas folhas, ele podia ver as montanhas — duras, brutais 
e cheias de dentes. O corpo se movia contra ele, lutava com ele. Sentiu 
as mãos se fecharem em punhos. Ela tinha lhe enviado uma visão de 
Susan. Era Susan sobre ele, a encantadora Susan Delgado, esperando 
por ele numa abandonada choça de vaqueiro na Baixa, o cabelo 
derramado pelas costas e pelos ombros. Ele jogou a cabeça para o 
lado, mas o rosto dela acompanhou. 


Jasmim, rosa, madressilva, feno velho. . o cheiro do amor. Me ame. 


— Diga a profecia — ele falou. — Diga a verdade. Por favor, o oráculo 
chorou. Não seja frio. É sempre tão frio aqui. . Mãos escorregando sobre 
sua carne, manipulando, conseguindo abrasá-lo. Puxando-o. Sorvendo. 
Uma perfumada fenda escura. Úmida e quente. . Não. Seca. Fria. 
Estéril. 


Tenha um dedo de misericórdia, pistoleiro. Ah, por favor, imploro sua 
mercê! Misericórdia! 


— Você teria misericórdia do garoto? 


Que garoto? Não conheço nenhum garoto. Não é de garotos que eu pre- 
ciso. Ah, por favor. 


Jasmim, rosa, madressilva. Feno seco com seu toque de trevo de 
verão. Oleo despejado de urnas antigas. Uma festa para a carne. 


— Depois — disse ele. — Se for útil o que me contar. Agora. Por favor. 
Agora. 


Deixou a mente rolar para ela, a antítese da emoção. O corpo que 
pendia sobre ele gelava e parecia gritar. Houve um breve, perverso 
cabo-de-guerra no meio de suas têmporas — sua mente era a corda, 
cinzenta e fibrosa. Por longos momentos, o único som foi o sopro 
sereno de sua respiração e a brisa ligeira que fazia as faces verdes das 
árvores se deslocarem, piscarem, fazerem caretas. Ela afrouxou o 
abraço. De novo o som de soluços. Teria de ser rápido, ou ela o 
abandonaria. Ficar agora poderia significar enfraquecimento; talvez, 
para ela, um tipo de morte. O pistoleiro já 


sentia sua friagem recuando para deixar o círculo de pedras. O vento 
encrespava a relva, formando tortuosos desenhos. 


— Profecia — ele disse, e depois uma palavra ainda mais seca. — 
Verdade. Um suspiro choroso, cansado. Quase se dispôs a conceder a 
misericórdia que ela implorara, mas. . havia Jake. Teria encontrado 
Jake morto ou insano se tivesse chegado um pouco mais tarde na 
noite anterior. 


Durma então. 
— Não. 


Então quase durma. 


O que ela pedia era perigoso, mas também provavelmente necessário. 
O pistoleiro ergueu os olhos para os rostos nas folhas. Um jogo estava 
sendo feito ali para seu entretenimento. Mundos brotavam e 
desapareciam diante dele. Impérios eram construídos em areias 
brilhantes onde as máquinas criavam uma eterna e frenética agitação 
eletrônica. Impérios entravam em decadência, caíam, erguiam-se de 
novo. Rodas que tinham deslizado com o silêncio das coisas líquidas 
moviam-se mais devagar, começavam a ranger, começavam a gritar, 
paravam. Areia asfixiava canos de aço inox de ruas concêntricas sob 
céus escuros cheios de estrelas, como tabuleiros de jóias brutas. E, no 
meio de tudo isso, soprava um último vento de mudança, trazendo 
consigo o cheiro de canela do final de outubro. O 


pistoleiro contemplou o mundo passando. 
E quase adormeceu. 

Três. Este é o número do seu destino. 

— Três? 


Sim, o três é místico. O três fica no centro de sua busca. Outro número vem 
mais tarde. Agora o número é três. 


— Que três? 
Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica obscurecido. 
— Diga o que puder. 


O primeiro é jovem, de cabelo preto. Está próximo do roubo e do homi- 
cídio. Um demônio tomou conta dele. O nome do demônio é HEROÍNA. 


— Que demônio é esse? Nunca ouvi falar nele, nem mesmo nas lições 
de meu tutor. 


“Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica obscurecido.” 


Há outros mundos, pistoleiro, e outros demônios. Essas águas são 
profundas. Fique atento aos portais. Fique atento as rosas e aos portais 
ausentes. 


— O segundo? 
Ela vem de rodas. Não vejo mais. 


— O terceiro? 


Morte. . mas não para você. 

— O homem de preto? Onde ele está? 
Perto. Em breve falará com ele. 

— Do que vamos falar? 

Da Torre. 

— E o garoto? Jake? Fale-me do garoto! 


O garoto é sua porta para o homem de preto. O homem de preto é sua 
porta para os três. Os três são seu caminho para a Torre Negra. 


— Como? Como pode ser isso? Por que tem de ser assim? 
“Vemos parcialmente, e por isso o espelho. .” 

— Maldita seja. 

Não me amaldiçoe. 

— Não me trate como criança, Coisa. 

Como devia então chamá-la? Meretriz-estelar? Puta dos Ventos? 


Alguns vivem do amor que alcança lugares antigos. . mesmo nessa época 
má e triste. Outros, pistoleiro, vivem do sangue. Até mesmo, eu sei, do 
sangue de garotos novos. 


— Ele não pode ser poupado? 
Pode. 
— Como? 


Pare, pistoleiro. Levante acampamento e volte para noroeste. No noro- 
este, ainda há necessidade de homens que vivem pela bala. 


— Estou jurado pelas armas de meu pai e pela traição de Marten. 
Marten não existe mais. O homem de preto comeu a alma dele. Você 
sabe disso. — Estou jurado. 


Então está condenado. 


— Faça o que quiser comigo, puta. 
Avidez. 


A sombra oscilou sobre ele, envolveu-o. Houve um êxtase repentino, 
quebrado apenas por uma galáxia de dores, fracas e com a 
luminosidade de velhas estrelas tornadas vermelhas com o colapso. 
Faces se aproximaram naturalmente dele no clímax de sua união: 
Sylvia Pittston; Alice, a mulher de Tull; Susan; uma dúzia de outras. E 
finalmente, após uma eternidade, conseguiu afastá-la, mais uma vez 
em seu juízo perfeito, extenuado e enojado. Não! Não é suficiente! É. . 


— Me deixe em paz — disse o pistoleiro. Sentou-se e quase caiu do 
altar antes de recuperar o equilíbrio. Ela o tocava de modo hesitante 


(madressilva, jasmim, doce essência de rosas) 


e ele a empurrou violentamente, caindo de joelhos. Abriu caminho 
como um bêbado até o perímetro do círculo. Atravessou-o 
cambaleante, sentindo um enorme peso sair de seus ombros. Teve um 
trêmulo, choroso arranco de respiração. O que ouvira bastava para 
justificar aquela sensação de corrupção? Não sabia. Achava que ia 
descobrir na hora devida. Começando a se afastar, pôde senti-la 
parada junto às barras de sua prisão, vendo-o se distanciar. Teve 
vontade de saber quanto tempo mais poderia se pas-sar antes que 
outra pessoa atravessasse o deserto e a encontrasse, faminta e sozinha. 
Por um momento, sentiu-se insignificante diante das possibilidades do 
tempo. 


— Você está doente! 


Jake se levantou rápido quando o pistoleiro oscilou pelas últimas 
árvores e entrou na clareira. O garoto estivera grudado nos restos da 
pequena fogueira. Em seus joelhos, o maxilar se abria 
desconsoladamente sobre os ossos do coelho. Correu para o pistoleiro 
com um ar de sofrimento que fez Roland sentir plenamente o peso 
ameaçador de uma futura rendição. 


— Não — disse ele. — Não estou doente. Só cansado. Moído. — 
Gesticulou com ar distraído para o maxilar. — Pode se livrar disso, 
Jake. 


O garoto atirou a coisa longe, rápido e violento, esfregando as mãos 
na camisa depois de fazê-lo. Seu lábio superior subiu e desceu 
proferindo um rosnado que foi, o pistoleiro acreditou, perfeitamente 
inconsciente. O pistoleiro sentou-se — quase caiu — sentindo as juntas 


doendo e a cabeça tonta, pesada, no desagradável efeito final da 
mescalina. Sua virilha também pulsava com uma dor persistente. 
Enrolou um cigarro com cuidadosa, inconsciente lentidão. Jake 
olhava. O pistoleiro sentiu um brusco impulso de obter a cumplicidade 
do garoto contando-lhe tudo que tinha ouvido, mas repeliu a idéia 
com horror. Achou que uma parte dele — mente ou alma — podia 
estar se desintegrando. Expor sua mente e coração aos sentimentos de 
uma criança? A idéia era insana. 


— Vamos dormir aqui esta noite. Amanhã começamos a subir. Vou lá 
embaixo um pouco mais tarde para ver se consigo acertar alguma 
coisa para o jantar. Precisamos recuperar energia. Agora tenho de 
dormir. Certo? 


— Claro. Pode apagar. 
— Não entendo o que diz. 
— Faça o que está querendo. 


— Ah. — O pistoleiro balançou a cabeça e se recostou. Posso apagar, 
ele pensou. Apagar. Me apagar. Quando acordou, as sombras se 
estendiam pela relva da pequena clareira. 


— Acenda o fogo — ele disse a Jake, atirando-lhe a vara de 
pederneira. — Sabe usar isso? 


— Sim, acho que sim. 


O pistoleiro caminhou para a mata de salgueiros, mas logo parou ao 
som da voz do garoto. Parou atônito. 


— Faísca-a-risca, cadê meu pai? — o garoto murmurou, e Roland 
ouviu o agudo chik! chik! chikl da pederneira. Soava como o piado de 
um pequeno pássaro mecânico. — Vou me cansar? Vou me amparar? 
Abençoe com fogueira este campo. 


Como tiradas de mim, o pistoleiro pensou, de maneira alguma 
surpreso por constatar que estava completamente estupidificado e à 
beira de começar a tremer como um cachorro molhado. Como tiradas 
de mim, palavras que eu já não me lembro sequer de ter dito 


— e será que as deixaria tão expostas? Ah, Roland, expor um fio tão 
autêntico de palavras num mundo tão desfiado e triste? Como seria 
possível justificar isso? 


São simples palavras. 
E, mas antigas. Boas palavras. 
— Roland? — o garoto chamava. — Você está bem? 


— Sim — ele disse rispidamente, e o vestígio de fumaça chegou fraco 
a seu nariz. — Já fez o fogo? 


— Já — o garoto se limitou a dizer, e Roland não precisou se virar 
para saber que ele estava sorrindo. 


O pistoleiro continuou avançando e rumou para a esquerda, desta vez 
contornando o bosque de salgueiros. Num ponto onde o terreno se 
abria para os lados e para cima num denso relvado, recuou para as 
sombras e ficou em silêncio. De modo fraco, mas nítido, pôde ouvir o 
estalar da fogueira que Jake havia tornado a acender. O 


barulho o fez sorrir. 


Ficou sem se mexer por 10, 15, 20 minutos. Três coelhos apareceram 
e, assim que entraram em posição, o pistoleiro começou a atirar. 
Depois de abatê-los, tirou-lhes a pele, as vísceras, e levou-os para a 
fogueira. Jake já tinha água fervendo sobre as chamas baixas. 


— Este é um belo trabalho. — O pistoleiro abanava a cabeça. Jake 
ficou vermelho de satisfação e devolveu em silêncio a vara de 
pederneira. 


Enquanto a carne cozinhava, o pistoleiro usou o resto de luz para 
retornar ao bosque de salgueiros. Perto do primeiro lago, come-çou a 
quebrar as resistentes parreiras que cresciam junto da margem 
pantanosa da água. Mais tarde, quando a fogueira estivesse reduzida a 
brasas e Jake dormisse, faria um trançado com os galhos, 
transformando-os em cordas que poderiam ser de alguma limitada 
utilidade. Mas sua intuição era que a subida não seria particularmente 
difícil. Sentia o ka trabalhando na superfície das coisas e já nem 
considerava isso estranho. As parreiras derramaram uma seiva verde 
em suas mãos enquanto ele as carregava para onde Jake estava à 
espera. Levantaram-se com o sol e estavam prontos em meia hora. O 
pistoleiro quis matar outro coelho no prado antes de partirem, mas o 
tempo era curto e nenhum coelho apareceu. A trouxa do que lhes 
restava de comida era agora tão pequena e leve que Jake carregou-a 
facilmente. Tinha endurecido aquele garoto; uma mudança a olhos 
vistos. 


O pistoleiro carregava a água, recentemente tirada de uma das 
nascentes. Enrolou suas três cordas de parreira na cintura. 
Conservaram distância do círculo de pedras (o pistoleiro receou que o 
garoto pudesse experimentar aquela sensação de medo, mas quando 
passaram ao largo do círculo numa subida pedregosa, Jake só o olhou 
de relance, logo se concentrando num pássaro que pairava na corrente 
de vento). Pouco depois, as árvores começaram a perder altura e 
exuberância. Os troncos ficaram retorcidos e as raízes pareciam lutar 
com a terra numa torturada busca de umidade. 


— E tudo tão antigo — disse Jake num tom melancólico quando 
fizeram uma pausa para descansar. — Não há nada novo neste 
mundo? 


O pistoleiro sorriu e deu uma cotovelada em Jake. 

— Só você — disse. 

Jake reagiu com um sorriso amarelo. 

— Vai ser difícil subir? 

O pistoleiro olhou-o com ar curioso. 

— As montanhas são altas. Não acha que será uma subida difícil? 
Jake devolveu o olhar, olhos enevoados, confusos. 

— Não. 

Continuaram. 


O sol subiu para seu zênite, onde pareceu se demorar menos do que 
era habitual durante a travessia do deserto, e depois continuou 
seguindo, devolvendo aos dois suas sombras. Plataformas de rocha se 
projetavam da terra cada vez mais alta como braços de gigantescas 
espreguiçadeiras enterradas no solo. A relva rala ficou amarela, seca. 
Finalmente se defrontaram com uma fenda profunda na trilha, como 
uma chaminé, e tiveram de escalar um pouco, apoiando-se em 
saliências de rocha para contorná-la e ultrapassá-la. O antigo granito 
se gastara em pontos que eram do tamanho de um passo e, como os 
dois haviam intuído, pelo menos o início da subida foi fácil. Fizeram 
uma pausa no topo de uma escarpa, uma área com mais de um metro 
de largura, e deixaram os olhos deslizarem até o deserto, que se 
enroscava ao redor das terras altas como enorme garra amarela. Já 


bem longe, ele cintilava num escudo branco que ofuscava o olho, 
estendendo-se em embaçadas ondas de calor. O pistoleiro ficou um 
tanto espantado ao imaginar como aquele deserto quase o matara. De 
onde estavam, num novo trecho de vegetação, o deserto certamente 
parecia imponente, mas não mortal. Voltaram a subir, seguindo com 
cuidado por afloramentos de rocha cheios de cascalho e por planos 
inclinados de pedra salpicados com brilhos de quartzo e mica, onde 
precisaram avançar agachados. A rocha parecia agradavelmente 
quente ao toque, mas o ar era definitivamente mais frio. No final da 
tarde, o pistoleiro ouviu o barulho fraco do trovão. As altas vertentes 
das montanhas, no entanto, obscureciam a visão da chuva do outro 
lado. Quando as sombras começaram a passar ao roxo, acamparam no 
parapeito formado por uma projeção de rocha. O pistoleiro escorou o 
cobertor no alto e embaixo, montando uma espécie de alpendre tosco. 
Sentaram-se na entrada da tenda, vendo o céu estender um manto 
sobre o mundo. Jake balançava os pés sobre a beirada. O pistoleiro 
enrolava o cigarro da noite e fitava Jake com um ar meio engraçado. 


— Não role por aí quando estiver dormindo — disse — ou pode 
acordar no inferno. 


— Não vou rolar — respondeu Jake seriamente. — Minha mãe diz.. — 
Ele se interrompeu. 


— Diz o quê? 


— Que eu durmo como um morto — Jake concluiu. Olhou para o 
pistoleiro, que viu que a boca do garoto estava tremendo na luta para 
conter as lágrimas. . 


Só um garoto, ele pensou, e a dor o golpeou como aquela sensação de 
furador de gelo que mergulhar em água muito fria pode às vezes 
plantar na nossa testa. Só um garoto. Porque com ele? Pergunta boba. 
Quando um garoto, ferido no corpo ou no espírito, fazia essa pergunta 
a Cort, aquela velha máquina de batalha cheia de cicatrizes, cujo 
trabalho era ensinar aos filhos dos pistoleiros os rudimentos do que 
eles tinham de saber, a resposta era: Porque você é 


uma letra torta que a gente não consegue que fique direita. . não 
importa por quê, só se levante, cabeça em pé! Levante! O dia é uma 
criança! 


— Por que estou aqui? — Jake perguntou. — Por que esqueci tudo 
que aconteceu antes? 


— Porque o homem de preto o trouxe para cá — disse o pistoleiro. — 


E por causa da Torre. A Torre fica numa espécie de. . anel de poder. 
No tempo. 


— Não entendo isso! 


— Nem eu — disse o pistoleiro. — Mas alguma coisa vem 
acontecendo. E em meu próprio tempo. “O mundo seguiu adiante”, 
nós dizemos. . nós sempre dizemos. Mas está passando mais depressa 
agora. Alguma coisa aconteceu ao tempo. Está ficando mais flexível. 
Sentaram-se em silêncio. Uma brisa, fraca mas com certa aspereza, 
tocou em suas pernas. Em algum lugar, a brisa fazia um cavernoso 
uuuuuuh numa fenda de rocha. 


— De onde você vem? — perguntou Jake. 
— De um lugar que não existe mais. Conhece a Bíblia? 
— Jesus e Moisés. Claro. 


— Pois então. — O pistoleiro sorriu. — Minha terra tinha um nome 
bíblico. . Nova Canaã, era como se chamava. A terra de leite e mel. Na 
Canaã da Bíblia, supostamente havia uvas tão grandes que os homens 
tinham de carregá-las em trenós. Não as cultivávamos tão grandes 
assim, mas era uma doce terra. 


— Conheço a história de Ulisses — disse Jake com hesitação. — Ele 
estava na Bíblia? 


— Talvez — disse o pistoleiro. — Nunca fui perito no assunto e não 
posso afirmar com certeza. 


— Mas os outros. . seus amigos. . 


— Não há outros — disse o pistoleiro. — Sou o último. Uma pequena, 
enfraquecida lua começou a subir no céu, atirando seu brilho 
enodoado na mistura de rochas onde estavam sentados. — Era bonito? 
Seu país.. sua terra? 


— Era bonito — disse o pistoleiro. — Havia campos, florestas, rios e 
névoas pela manhã. Mas era só isso. Minha mãe costumava dizer que a 
única verdadeira beleza é a ordem, o amor e a luz. Jake fez um ruído 
neutro. 


O pistoleiro fumava e pensava em como era — as noites no enorme 
salão principal, centenas de figuras ricamente vestidas movendo-se 
com os lentos e firmes passos da valsa ou as ondulações leves e mais 


rápidas da pol-kam, Aileen Ritter em seu braço, a moça que, achava 
ele, seus pais tinham escolhido para desposá-lo, os olhos dela mais 
brilhantes que as mais preciosas das pedras, a luz dos candelabros de 
cristal brilhando nos cabelos recentemente penteados dos cortesãos e 
de seus pares amorosos meio cínicos. O salão era enorme, uma ilha de 
luz cuja idade já não se conseguia contar, assim como a idade de toda 
a Área Central, que era constituída de quase uma centena de castelos 
de pedra. Havia se passado um número desconhecido de anos desde 
que Roland os vira e os deixara pela última vez. Sentira então a 
cabeça doendo ao afastar de vez os olhos e dar início à sua primeira 
busca pela trilha do homem de preto. Já então as paredes tinham 
caído, ervas daninhas cresciam nos pátios, morcegos se empoleiravam 
entre as grandes vigas do salão principal, e as galerias ecoavam com o 
esvoaçar suave e o murmúrio das andorinhas. Os campos onde Cort 
lhes ensinara a arte do arco, a artilharia, a falcoaria, estavam 
entregues ao mato, ao capim e às parreiras selvagens. Na enorme 
cozinha onde Hax um dia mantivera sua fumegante e aromática corte, 
uma grotesca colônia de Vagos Mutantes se formara. Eles o 
espreitaram da abençoada escuridão das despensas e das sombras das 
colunas. O vapor quente que sempre se enchia dos odores pungentes 
dos assados de carne de boi e porco fora substituído pela viscosa 
umidade do musgo. Gigantescos cogumelos brancos cresciam nos 
cantos onde nem mesmo os Vagos Mutantes ousavam acampar. O 
enorme tabique de carvalho que isolava a adega subterrânea 
permanecia aberto, deixando escapar um cheiro muito agressivo do 
que havia lá dentro, um odor que parecia expressar com categórica 
determinação todas as duras realidades da dissolução e da decadência: 
o cheiro forte e penetrante do vinho transformado em vi-nagre. Não 
fora preciso lutar para virar o rosto para o sul e deixar aquilo para trás 
— mas machucara seu coração. 


— Houve uma guerra? — Jake perguntou. 


— Melhor ainda — disse o pistoleiro, atirando fora a última brasa que 
queimava em seu cigarro. — Houve uma revolução. Vencemos cada 
batalha, e perdemos a guerra. Ninguém ganhou a guerra, a não ser 
que levemos em conta as aves de rapina. Elas devem ter desfrutado de 
um rico espólio durante os anos que se seguiram. 


— Gostaria de ter vivido lá — disse Jake com ar melancólico. 
— Está falando sério? 


— Estou. 


— Hora de dormir, Jake. 


O garoto, agora apenas uma vaga sombra, virou de lado e se enroscou 
no cobertor atirado sobre ele. O pistoleiro velou ao seu lado por cerca 
de uma hora, mergulhando em profundos, graves pensamentos. Tal 
meditação era uma novidade para ele, agradável sob um certo prisma 
melancólico, mas sem absolutamente qualquer significado prático: a 
única solução para o problema de Jake era aquela que o Oráculo tinha 
oferecido — virar-lhe as costas simplesmente não era possível. Talvez 
tivesse havido tragédia na situação, mas o pistoleiro não via isso; via 
apenas a predestinação de sempre. E por fim, a natureza mais realista 
de seu temperamento voltou a se afirmar, e ele dormiu 
profundamente, sem sonhos. A subida ficou mais severa no dia 
seguinte, quando continuaram a rumar para o estreito V do 
desfiladeiro entre as montanhas. O pistoleiro avançava devagar, ainda 
sem qualquer sentimento de pressa. A rocha árida sob seus pés não 
deixava traço do homem de preto, mas o pistoleiro sabia que ele 
passara por ali. . Não só pela trajetória de sua escalada, percebida 
quando ele e Jake o observaram, minúsculo como um inseto, do sopé 
das montanhas, mas porque seu aroma estava impresso em cada fria 
corrente descendente de ar. Era um odor debochado, gorduroso, 
amargo para o nariz como o fedor da erva do diabo. 


O cabelo de Jake já crescera bastante, e se curvara ligeiramente na 
base do pescoço queimado de sol. O garoto subia com determinação, 
movendo-se com passos seguros. Aparentemente, não tinha medo da 
altura quando atravessavam falhas ou tinham de transpor saliências de 
pedra. Já por duas vezes atingira lugares inacessíveis para um adulto, 
e prendera uma das cordas para que o pistoleiro pudesse subir usando 
as mãos. Na manhã seguinte, passaram por um fragmento de nuvem 
frio e úmido, que borrou as caóticas encostas embaixo deles. Marcas 
de queda de uma neve granulada e dura começaram a aparecer em 
certos bolsões mais profundos de rocha. Brilhavam como quartzo e sua 
textura era seca como areia. Naquela tarde, encontraram uma pegada 
numa dessas areiazinhas. Jake contemplou-a um instante com extrema 
fascinação, depois ergueu a cabeça assustado, como se esperasse ver o 
homem de preto se materializar para ocupar sua própria pegada. O 
pistoleiro deu tapinhas em seu ombro e apontou para a frente. 


— Vamos. O dia está chegando ao fim. 


Mais tarde, sob a última luz do dia, acamparam numa larga e plana 
saliência de rocha a leste, e ao norte da passagem que rumava para o 
coração das montanhas. O ar era frio; podiam ver as nuvens de suas 
respirações, e o ruído pastoso de trovão no entardecer vermelho-e- 


púrpura era surreal, ligeiramente lunático. O pistoleiro achou que o 
garoto ia começar a interrogá-lo, mas Jake não fez nenhuma pergunta. 
Caiu quase de imediato no sono. O pistoleiro seguiu seu exemplo. 
Sonhou de novo com Jake como um santo de alabastro com um cravo 
na testa. Acordou sem fôlego, experimentando o frio rarefeito da 
altitude nos pulmões. Jake dormia a seu lado, mas não era um sono 
fácil; debatia-se e resmungava, caçando seus próprios fantasmas. O 
pistoleiro se recostou um tanto inquieto, e dormiu de novo. 


Uma semana depois de Jake ter visto a pegada, acabaram se 
defrontando por um breve momento com o homem de preto. Foi 
quando o pistoleiro achou que podia quase entender a implicação da 
própria Torre, pois o instante pareceu se estender para sempre. 
Continuaram para sudeste, atingindo um ponto mais ou menos na 
metade da ciclópica cadeia de montanhas e, justamente quando, pela 
primeira vez, o caminho pareceu que ia se tornar realmente difícil 
(sobre eles, aparentemente cada vez mais íngremes, saliências nevadas 
e elevações escarpadas fizeram o pistoleiro sentir uma desagradável 
vertigem reversa), começaram novamente a descer pelo lado do 
estreito desfiladeiro. Uma trilha em forte ziguezague levou-os para o 
fundo de uma garganta, onde um regato cercado de gelo descia com 
severa, impetuosa força, certamente após cair de um paredão mais 
alto. Naquela tarde, o garoto ficou um instante imóvel e se virou para 
o pistoleiro, que parará para lavar o rosto no regato. 


— Sinto o cheiro dele — disse. 
— Eu também. 


À frente deles, a montanha erguia sua última defesa — uma enorme 
laje de intransponível granito subindo para um infinito enevoado. O 
pistoleiro achava que, a qualquer momento, o regato faria uma curva 
brusca que os colocaria defronte a uma alta queda d'água e à 
insuperável superfície da rocha — fim do caminho. A atmosfera, no 
entanto, possuía ali aquele estranho poder de exagerar as coisas, 
comum aos lugares altos, e tiveram outro dia antes de atingirem o 
grande paredão de granito. 


O pistoleiro começou a sentir outra vez aquele pulsar de antecipação, 
o sentimento de que tudo finalmente estava a seu alcance. Já 
experimentara isto antes — muitas vezes — mas ainda tinha de lutar 
consigo mesmo para não irromper numa ávida disparada. 


— Espere! — O garoto tinha parado de repente. Defrontavam-se com 
uma fechada curva no regato; a água fervilhava, espumava ao redor 


da superfície gasta pela erosão de um gigantesco bloco de arenito. 
Tinham andado toda a manhã na sombra das montanhas enquanto o 
desfiladeiro se estreitava. Jake tremia violentamente e seu rosto 
empalidecera. 


— Qual é o problema? 


— Vamos voltar — Jake murmurou. — Vamos voltar depressa. A 
expressão do pistoleiro não se alterava. 


— Por favor. — O rosto do garoto estava repuxado, e o queixo 
oscilava numa agonia reprimida. Através da pesada manta de pedra, 
ainda ouviam o trovão, nítido como máquinas sobre a terra. A fatia de 
céu que conseguiam ver tinha assumido um turbulento, gótico tom 
cinzento em que correntes frias e quentes se encontravam e lutavam 
entre si. 


— Por favor, por favor! — O garoto ergueu um punho, como se fosse 
bater no peito do pistoleiro. 


— Não. 

O rosto do garoto assumiu um ar de espanto. 

— Você vai me matar. Ele me matou da primeira vez e você 
vai me matar desta vez. E acho que sabe disso. 

O pistoleiro sentiu a mentira nos lábios, e a disse: 


— Nada vai acontecer com você. — E uma mentira ainda maior. — Eu 
vou cuidar de você. 


O rosto de Jake ficou sombrio, e ele não falou mais nada. Estendeu 
hesitantemente a mão e ele e o pistoleiro contornaram a curva 
daquele jeito, de mãos dadas. Do outro lado, ficaram cara a cara com 
aquele último paredão e com o homem de preto. Ele estava a não mais 
de seis metros acima dos dois, logo à 


direita da queda d'água que quebrava e se derramava de uma enorme 
abertura denteada na rocha. Um vento invisível encrespava e franzia 
sua túnica com capuz. Segurava um cajado numa das mãos. A outra 
estava estendida para eles num gesto zombeteiro de boas-vindas. 
Parecia um profeta, e, debaixo da aspereza daquele céu, postado numa 
saliência de rocha, um profeta do juízo final, sua voz, a voz de 
Jeremias. 


— Pistoleiro! Como você preenche bem as profecias antigas! 


Bom dia, bom dia e bom dia! — Riu e curvou a cabeça, o som ecoando 
sobre o ronco da água caindo. Sem pensar um segundo, o pistoleiro 
tinha sacado suas pistolas. O garoto, uma pequena sombra, abaixava- 
se à sua direita e atrás dele.Roland atirou três vezes antes de conseguir 
controlar as mãos traiçoeiras — os ecos lançaram os tons de bronze 
contra o vale rochoso que se erguia ao redor, sobre o barulho do vento 
e da água. Uma rajada de granito soprou sobre a cabeça do homem de 
preto; uma segunda rajada, à esquerda de seu capuz; uma terceira, à 


direita. O pistoleiro errara por completo todas as três vezes. O homem 
de preto ria — um riso franco, vigoroso, que parecia desafiar os ecos 
em retirada dos disparos. 


— Mataria todas as suas respostas tão facilmente, pistoleiro? 


— Desça — disse o pistoleiro. — Faça o que estou mandando e 
teremos respostas por toda parte. De novo aquele riso enorme, 
debochado. 


— Não são suas balas que eu temo, Roland. O que me assusta é essa 
sua idéia de resposta. 


— Desça. 


— Vamos falar do outro lado, eu acho — disse o homem de preto. — 
Do outro lado vamos fazer muitas conferências e confabular 
longamente. — Seus olhos fizeram um movimento repentino para 
Jake, e ele acrescentou: — Só nós dois. Jake desviou o rosto com um 
pequeno grito choroso, e o homem de preto deu meia volta, a túnica 
batendo no ar cinzento como asa de morcego. Desapareceu na fenda 
de rocha por onde a água era vomitada com toda força. O pistoleiro 
exercitou seu autocontrole e não disparou uma bala atrás dele — 
mataria todas as suas respostas tão facilmente, pistoleiro? 


Havia apenas o barulho do vento e da água, um som que estivera há 
mil anos naquele lugar de desolação. Contudo, fora lá que o homem 
de preto aparecera. Doze anos após sua última aparição, Roland 
tornara a vê-lo de perto, falara com ele. E o homem de preto havia 
rido. 


Do outro lado vamos fazer muitas conferências e confabular longamente. 
O garoto ergueu os olhos, o corpo tremendo. Por um momento, o 
pistoleiro viu o rosto de Allie, a moça de Tul , superposto ao de Jake. 
A cicatriz se projetava na testa como acusação muda, e sentiu uma 


irracional aversão pelos dois (só muito mais tarde lhe ocorreria que 
tanto a cicatriz na testa de Allie quanto o cravo que, em seus sonhos, 
viu enfiado na testa de Jake estavam no mesmo lugar). Jake talvez 
tenha captado um traço de seu pensamento; um suspiro lhe escapou 
da garganta. Mas Jake repuxou os lábios e eliminou o som. Mostrava 
as qualidades de um homem requintado, talvez de um verdadeiro 
pistoleiro se lhe dessem o tempo necessário. Só nós dois. 


O pistoleiro sentiu uma grande, horrível sede em algum buraco 
profundamente desconhecido do corpo, uma sede que nenhum gole de 
água ou vinho poderia abrandar. Mundos tremiam, alguns dentro do 
alcance de seus dedos e, de uma forma instintiva, ele lutava para não 
ser corrompido, sabendo no fundo frio de sua mente que tal luta era e 
sempre seria vã. No fim, havia apenas o ka. Era meio-dia. Ele ergueu 
os olhos, deixando a enevoada, instável luz do dia brilhar pela última 
vez sobre o sol extremamente vulnerável de sua própria virtude. 
Ninguém jamais realmente paga pela traição em prata, pensou. O 
preço de qualquer traição sempre é 


devido em carne. 

— Venha comigo ou fique — disse o pistoleiro. 

O garoto reagiu com um riso duro e destituído de humor — 
o riso do pai, que mal chegara a conhecer. 

— E vou ficar muito bem se continuar aqui — disse Jake. — 


Fico muito bem completamente sozinho, aqui nas montanhas. Alguém 
virá me salvar. Vão trazer bolo e sanduíches. Café numa garrafa 
térmica, também. Não acha que sim? 


— Venha comigo ou fique — o pistoleiro repetiu e sentiu algo 
acontecer em sua mente. Uma desconexão. Foi o momento em que a 
pequena figura na frente dele deixou de ser Jake e tornou-se apenas o 
garoto, uma coisa impessoal a ser posta em movimento e usada. Algo 
gritou na serenidade do vento; ele e o garoto ouviram. O pistoleiro 
começou a subir e, após um momento, Jake foi atrás. Juntos galgaram 
o caótico amontoado de rocha ao lado das quedas d'água, frias como 
aço, e pararam onde o homem de preto havia parado. E juntos 
entraram onde ele havia desaparecido. A escuridão os engoliu. 
Capítulo 4 


Os Vagos Mutantes 


O pistoleiro falava devagar com Jake. O tom subia e descia como 
alguém que fala dormindo: 


— Éramos três naquela noite: Cuthbert, Alain e eu. Não deveríamos 
estar ali, porque nenhum de nós havia ultrapassado seu tempo de 
criança. Ainda não tínhamos largado as fraldas, como se costumava 
dizer. Se tivéssemos sido apanhados, Cort teria nos tirado sangue. Mas 
não fomos apanhados. Acho também que nenhum dos que fizeram 
aquilo antes de nós foi apanhado. Garotos têm de pôr as calças dos 
pais em segredo, experimentá-las na frente do espelho e depois 
devolvê-las furtivamente aos cabides; funcionava mais ou menos 
assim. O pai finge que não nota o modo diferente como a calça está 
pendurada ou o cheiro de loção de barba na cara dos meninos. 
Entende isso? 


O garoto não disse nada. Não dissera nada desde que tinham saído da 
luz do dia. O pistoleiro, por outro lado, falava agitadamente, 
febrilmente, para preencher o silêncio. Não tinha se virado para trás, 
para a luz, quando penetraram na grota sob as montanhas, mas o 
garoto se virará. O pistoleiro vira o cair do dia no suave espelho do 
rosto de Jake: primeiro levemente rosado, depois leitoso, depois um 
prateado pálido, depois o clarão da última penumbra da tarde, depois 
nada. O pistoleiro presenciara uma falsa luminosidade e os dois 
continuaram. Finalmente acamparam. Nenhum eco do homem de 
preto retornou. Talvez ele também tivesse parado para descansar. Ou 
talvez continuasse deslizando para a frente, sem luzes sinalizadoras, 
através de espaços noturnos. 


— A Dança da Noite da Colheita. . a Commala, como diziam alguns 
dos mais velhos, usando a palavra que tínhamos para arroz.. era 
realizada uma vez por ano no Salão do Oeste — o pistoleiro 
continuou. — O verdadeiro nome era Salão dos Antepassados, mas 
para nós era apenas o Salão do Oeste. 


O barulho de água caindo chegou aos ouvidos dos dois. 


— Um rito cortesão, como qualquer dança primaveril certamente é. — 
O pistoleiro riu num tom de quem faz pouco; os paredões ásperos 
transformaram o riso num chiado idiota. — Nos velhos tempos, 
segundo os livros, a dança saudava a chegada da primavera e a 
primavera era às vezes chamada de Terra Nova ou Nova Commala. 
Mas com o desenvolvimento da civilização, você sabe. . Sua voz se 
extinguiu, incapaz de descrever a mudança sugerida por aquela vaga 
palavra: a morte do romance e o cultivo de seu espectro estéril, carnal; 
um mundo que passara a viver sob a respiração forçada do falso brilho 


e da cerimônia, os passos geométricos simulando um galanteio 
durante a Dança da Noite da Colheita, tomando o lugar da mais 
autêntica, mais febril vibração do amor, que agora podia ser apenas 
vagamente intuído; solenidade oca em lugar das paixões verdadeiras 
que um dia foram capazes de edificar reinos e de sustentá-los. O 
pistoleiro encontrara a verdade com Susan Delgado, em Mejis, só para 
perder de novo essa verdade. Um dia houve um rei, podia ter contado 
ao garoto, o Eld, cujo sangue, ainda que atenuado, continua correndo 
nas minhas veias. Mas os reis acabaram, rapaz. Pelo menos no mundo 
da luz. 


— Transformaram a coisa em algo decadente — disse por fim o 
pistoleiro. — Um brinquedo. Um jogo. — Em sua voz havia toda a 
inconsciente repugnância do asceta e do eremita. A expressão do 
rosto, se existisse luz mais forte para iluminá-la, teria mostrado 
aspereza e dor, o tipo mais puro de danação. A força essencial do 
pistoleiro, contudo, não fora cortada ou diluída pela passagem dos 
anos. E a falta de imaginação que ainda subsistia naquela expressão 
era notável. 


— Mas, apesar de tudo, o Baile — disse o pistoleiro —, a Dança da 
Noite da Colheita. . 


O garoto não falou, não perguntou. 


— Havia lustres de cristal, vidros grossos com lumes elétricos. Tudo 
luz, era uma ilha de luz. 


“Conseguimos nos introduzir num dos velhos balcões, justo aqueles 
que estariam inseguros e estavam condenados. Mas éramos garotos, e 
garotos serão sempre garotos, por isso fomos lá. Para nós, era tudo 
perigoso, e daí? Não tínhamos sido feitos para viver para sempre? 
Achávamos que sim, mesmo quando conversávamos entre nós sobre 
nossas mortes gloriosas. 


“Estávamos acima de todos e podíamos ver tudo de lá. Não me lembro 
se algum de nós disse alguma coisa. Tragávamos o baile com nossos 
olhos. 


“Havia uma grande mesa de pedra onde os pistoleiros e suas mulheres 
sentavam-se para comer e apreciar os dançarinos. Alguns pistoleiros 
também dançavam, mas poucos. E eram os mais moços. O que abriu o 
alçapão embaixo de Hax era um dos dançarinos, acho que não me 
esqueci. Os mais velhos só olhavam, e me pareceu que estavam meio 
sem jeito entre toda aquela luz, toda aquela civilizada luz. Eram os 


reverenciados, os temidos, os guardiães, mas pareciam cavalariços 
entre a multidão de cavaleiros com suas sedosas mulheres. . 


“Havia quatro mesas circulares cheias de comida, que estava sendo 
sempre trocada. Os ajudantes de cozinha não pararam de ir e vir, das 
sete às três horas da manhã seguinte. As mesas pareciam relógios, e 
sentíamos o cheiro de porco assado, filés, lagostas, frangos, maçãs 
assadas. Os odores mudavam à medida que as mesas se modificavam. 
Havia sorvetes e doces. Havia grandes espetos de carne recém-saídos 
das brasas. 


“Marten estava sentado ao lado de minha mãe e de meu pai 


— reconheci-os apesar de toda aquela altura — e minha mãe dançou 
uma vez com Marten, girando lentamente, enquanto as pessoas abriam 
uma clareira na pista de dança; elas aplaudiram quando a música 
acabou. Os pistoleiros não aplaudiram, mas meu pai se levantou 
devagar e estendeu as mãos para ela. E ela foi para seus braços, 
sorrindo, também estendendo as mãos. 


“Foi um momento de enorme gravidade, mesmo nós sentimos isso em 
nosso esconderijo lá em cima. Meu pai já havia assumido o controle 
de seu ka-tet, você sabe o que é. . o Tet da Arma. . e estava em vias de 
se tornar Dinh de Gilead, senão de todo o Mundo Interior. Os outros 
sabiam disso. Marten sabia melhor que qualquer outra pessoa. . com a 
única exceção, talvez, de Gabrielle Verriss.” 


O garoto finalmente falou, e aparentemente com relutância. 
— Era sua mãe? 


— Era. Gabriel e-das-Águas, filha de Alan, esposa de Steven, mãe de 
Roland. — O pistoleiro separou as mãos num pequeno gesto de 
zombaria que pareceu dizer: aqui estou eu, e daí? Depois deixou 
novamente as mãos caírem na frente do corpo. — Meu pai foi o último 
senhor da luz. O pistoleiro baixou os olhos para as mãos. O garoto não 
falou mais nada. 


— Lembro como dançavam — disse o pistoleiro. — Minha mãe e 
Marten, o conselheiro dos pistoleiros. Lembro como dançavam, 
girando devagar, ora juntos, ora separados, nos velhos passos do estilo 
cortesão. 


Olhou para o garoto, sorrindo. 


— Mas isso não tinha importância, acredite. Porque meu pai já 


perdera o poder; um processo de que ninguém tivera conhecimento, 
mas que todos compreendiam, e minha mãe estava completamente 
voltada para o novo portador e controlador desse poder. Não era 
assim? Afinal ela voltou para meu pai quando a dança acabou, não 
foi? E segurou as mãos dele. Eles reagiram? O resto do salão reagiu 
quando aqueles jovens pistoleiros e sedosas senhoras aplaudiram e 
louvaram meu pai? O salão reagiu? Reagiu? 


A água caía insistente e distante na escuridão. O garoto nada dizia. 


— Lembro como dançavam — disse o pistoleiro em voz baixa. — 
Lembro como dançavam. 


Ergueu a cabeça para a moldura de pedra oculta no escuro e, por um 
momento, pareceu que ia gritar com ela, repreendê-la, desafiá-la 
cegamente — desafiar aqueles cegos e mudos maciços de granito que 
levavam suas vidinhas como micróbios num intestino de pedra. 


— Que mão podia ter sustentado a faca que levou meu pai para a 
morte? 


— Estou cansado — disse o garoto, e de novo se calou. O pistoleiro 
deslizou para o silêncio, e o garoto se deitou, pondo uma das mãos 
entre o rosto e a pedra. A pequena chama na frente deles diminuía. O 
pistoleiro enrolou um cigarro. Parecia que ainda podia ver a luz de 
cristal no olho de sua memória; podia ouvir o grito de saudação, um 
grito vazio numa terra que, já naquela época, estava decadente e sem 
esperanças ante um sombrio oceano de tempo. Recordar aquela ilha 
de luz o feria amargamente. Melhor que nunca tivesse tido 
oportunidade de testemunhá-la ou de testemunhar o corneamento do 


pai. 


Fez a fumaça passar entre a boca e as narinas, baixando os olhos para 
o garoto. Como são poderosos os círculos que criamos para nós 
mesmos na terra, pensou. Não importa onde se esteja, pro-curamos 
sempre o início, e o início está lã de novo: um recomeço que foi 
sempre a ruína da luz do sol. 


Quanto tempo vai demorar para vermos de novo a luz do sol? 
Ele dormiu. 


Depois que o ruído de sua respiração tornou-se longo, firme e regular, 
o garoto abriu os olhos e observou o pistoleiro com uma expressão de 
mal-estar e afeto. Por um momento, a última luz da fogueira pegou 
sua pupila e ali se extinguiu. Ele também adormeceu. O pistoleiro 


havia perdido a maior parte de seu sentido de tempo no deserto, que 
era imutável; perdeu o resto ali, naquela passagem sob as montanhas, 
onde não havia luz. Nenhum dos dois podia consultar um relógio e a 
noção das horas se tornava imprecisa, absurda. Em certo sentido, 
achavam-se fora do tempo. Um dia podia ser uma semana, ou uma 
semana, uma dia. Iam andar, dormir, comer magras refeições que não 
satisfariam seus estômagos. Teriam por única companhia um contínuo 
e trovejante barulho de água caindo, abrindo seu sulco de arado 
através da rocha. Foram atrás dele e beberam da corrente regular, 
sugerindo sais minerais. Torceram para não haver nada ali que 
pudesse deixá-los doentes ou matá-los. Às vezes o pistoleiro julgava 
ver certos brilhos à deriva, como cadáveres de luzes sob a superfície 
do riacho, mas logo concluía que eram apenas projeções de seu 
cérebro, que não esquecera a luz. No entanto, advertiu o garoto para 
não pôr os pés na água. 


O marcador de quilometragem em sua cabeça levava-os com firmeza à 
frente. 


A trilha ao lado do rio (pois era uma trilha — suave, ligeiramente 
menos elevada no meio que nas bordas) levava sempre para cima, 
para a cabeceira do rio. A intervalos regulares, atingiam postes de 
pedra tortos, com anéis presos neles; talvez antigamente bois ou 
cavalos de diligências ficassem amarrados ali. Em cada um havia 
também um recipiente de ferro com uma tocha elétrica, mas estavam 
todas sem uso e sem luz. 


Durante o terceiro período de descanso-antes-de-dormir, o garoto 
perambulou um pouco. O pistoleiro ouviu o leve murmúrio das pedras 
se agitando enquanto Jake avançava devagar. 


— Cuidado — disse. — Não pode ver onde está. 
— Estou de gatinhas. Isto aqui é. . olhe! 


— Que foi? — O pistoleiro começou a ficar de pé, encostando a mão 
na coronha de um dos revólveres. Houve uma breve pausa. O 
pistoleiro contraiu inutilmente os olhos. 


— Acho que é uma estrada de ferro — disse o garoto um tanto em 
dúvida. 


O pistoleiro se levantou e caminhou em direção à voz de Jake. 
Tateava ligeiramente com um dos pés para se precaver de alguma 
armadilha. 


— Aqui. — A mão se estendeu e roçou os dedos pelo rosto do 
pistoleiro. O garoto era muito bom no escuro, melhor que o próprio 
Roland. Seus olhos pareciam dilatados até não haver mais cor neles: 
foi o que o pistoleiro observou ao obter uma luz precária. Não havia 
lenha naquele útero de rocha, e os gravetos que tinham trazido 
viravam rapidamente cinza. Às vezes, porém, o impulso de conseguir 
um pouco de luz era quase insaciável. Tinham descoberto que alguém 
podia ficar tão sedento de luz quanto de comida. O garoto estava de 
pé ao lado de uma curva parede de rocha que era provida de barras 
paralelas de metal se estendendo para a escuridão. Cada barra tinha 
grampos pretos que talvez antigamente fossem condutores de 
eletricidade. E junto e embaixo da parede, elevando-se a poucos 
centímetros do chão de pedra, havia trilhos de metal brilhante. O que 
teria corrido um dia naqueles trilhos? O pistoleiro mal podia imaginar 
polidas balas elétricas, com alarmados olhos de holofote, seguindo 
seus cursos por aquela noite eterna. Nunca vira tais coisas, mas sabia 
que eram remanescentes do mundo extinto, e acreditava nelas assim 
como em demônios. O pistoleiro se deparara um dia com um eremita 
que adquirira poder quase sobrenatural sobre um miserável bando de 
pastores de gado porque possuía uma velha bomba de gasolina. O 
eremita ficava de cócoras ao lado da bomba, um dos braços 
possessivamente em volta dela, e fazia pregações selvagens, febris. De 
vez em quando, colocava o aço ainda brilhante da ponta da 
mangueira, cuja borracha estava apodrecida, entre as pernas. Na 
bomba, em letras perfeitamente legíveis (embora cheias de ferrugem), 
havia uma inscrição de significado desconhecido: AMOCO. Sem 
chumbo. Amoco se transformara no totem de um deus-trovão e eles O 
cultuavam com a matança de ovelhas e o som de motores: Rumm! 
Rummm! Rum-rum-rummmmm! 


Destroços, o pistoleiro pensou. Só insignificantes destroços brotando 
de areias que um dia tinham sido mares. E agora destroços de uma 
estrada de ferro. 


— Vamos segui-la — disse. 
O garoto ficou calado. 


O pistoleiro extinguiu a luz do graveto e os dois dormiram. Quando 
Roland despertou, o garoto estava diante dele, sentado num dos 
trilhos, observando-o sem nada enxergar no escuro. Seguiram os 
trilhos como cegos, Roland na frente, Jake atrás. Como cegos, faziam 
sempre os pés deslizarem por um dos trilhos. O 


contínuo fluxo do rio à direita era sua única companhia. Não falavam, 


e foi assim durante três períodos de vigília. O pistoleiro não sentia 
qualquer impulso para pensar de modo coerente ou para planejar. Seu 
sono não tinha sonhos. Durante o quarto período de vigília e 
caminhada, literalmente atropelaram um vagonete. O pistoleiro bateu 
nele na altura do peito, e o garoto, andando do outro lado, bateu com 
a testa e caiu gritando. O pistoleiro logo fez fogo com a pederneira. 


— Você está bem? — As palavras pareciam ásperas, irritadas, e ele 
próprio estremeceu com elas. 


— Sim. — O garoto segurava carinhosamente a cabeça. Sacudiu-a 
para se certificar de que dissera a verdade. Os dois se viraram para ver 
no que haviam batido. Era uma placa quadrada e chata de metal, 
parada silenciosamente nos trilhos. Havia uma manivela de gangorra 
no centro da placa. Ela se ajustava a um conjunto de engrenagens. O 
pistoleiro não percebeu de imediato a finalidade da coisa, mas o 
garoto entendeu prontamente. 


— É um vagonete. 
— O quê? 


— Um vagonete — o garoto repetiu com impaciência —, como nos 
antigos desenhos animados. Olhe. 


Subiu e pegou a manivela. Conseguiu arriá-la, mas teve de empregar 
toda a sua força para completar o movimento de vaivém. O vagonete 
moveu-se alguns centímetros sobre os trilhos, com silenciosa 
tranquilidade. 


— Bom! — disse uma débil voz mecânica que fez os dois darem um 
pulo. — Bom, empurrem de no. . — A voz mecânica cessou. 


— E preciso um pouco de força para funcionar — disse o garoto, como 
que se desculpando pela coisa. 


O pistoleiro subiu ao lado de Jake na plataforma e puxou a manivela 
para baixo. O vagonete avançou obediente, depois parou. 


— Bom, empurrem de novo! — encorajou a voz mecânica. O pistoleiro 
havia sentido os giros de deslocamento sob os pés. A operação o 
agradava, assim como a voz mecânica (embora não pretendesse ouvir 
aquilo mais que o necessário). Excluindo a bomba d'água no posto de 
parada, há anos não via uma máquina que ainda funcionasse bem. 
Mas a coisa também o deixava inquieto. Ia levá-los muito mais 
depressa ao destino. Não tinha a menor dúvida de que o homem de 


preto também pretendera que encontrassem o vagonete. 


— Incrível, não é? — disse o garoto, e a voz estava cheia de aversão. 
O silêncio era profundo. Roland ouvia seus próprios órgãos 
trabalhando dentro do corpo, o cair da água e nada mais. 


— Você fica de um lado, eu fico do outro — disse Jake. — 


Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa começar a rolar direito. 
Depois eu posso ajudar. Você empurra, eu empurro. Vamos assim. 
Percebeu? 


— Percebi — disse o pistoleiro. As mãos estavam fechadas em inúteis 
punhos de desespero. 


O garoto repetiu, olhando para ele: 


— Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa começar a rolar direito. 
De repente, o pistoleiro teve uma nítida visão do Grande Salão, cerca 
de um ano após a Dança da Noite da Colheita. Já então nada havia 
além de cacos espalhados no despertar da revolta, da luta civil e da 
invasão. A imagem foi seguida por uma de Allie, a mulher de Tull com 
cicatrizes, jogada de um lado para o outro por balas que a iam 
matando sem absolutamente qualquer motivo. . a não ser que os 
reflexos do atirador fossem um motivo. Depois apareceu o rosto de 
Cuthbert Allgood, rindo enquanto seguia ladeira abaixo para a própria 
morte, sempre soprando aquela amaldiçoada trompa. . e então viu o 
rosto de Susan, contorcido, desfigurado pelo choro. Todos os meus 
velhos amigos, o pistoleiro pensou, sorrindo de modo terrível. 


— Vou empurrar — disse. 


Começou a empurrar, e quando a voz começou a falar (“Bom, empurre 
de novo! Bom, empurre de novo!”), sua mão tenteou sobre a haste em 
que o cabo da manivela fora montado. Por fim, encontrou o que sem 
dúvida estava procurando: um botão. Apertou. 


— Adeus, companheiro! — disse animada a voz mecânica, que 
permaneceu, então, abençoadamente silenciosa por algumas horas. 
Rodavam pelo escuro, mais rápido agora, já sem precisar ir tateando 
pelo caminho. A voz mecânica ainda se manifestou uma vez, 
sugerindo que comessem Crisp-A-La, e uma segunda vez dizendo que 
no final de um duro dia de trabalho não havia nada melhor que 
Larchies. Depois desse segundo conselho, não falou mais. Assim que os 
contratempos de uma época morta foram afastados do vagonete, a 
viagem correu suave. O garoto tentava fazer sua parte e o pistoleiro 


permitia-lhe alguns movimentos, mas em geral bombeava sozinho, em 
grandes subidas e descidas do peito retesado. O rio oculto continuava 
a acompanhá-los, às vezes mais próximo, à direita, às vezes bem mais 
longe. Certa vez, produziu um barulho cavernoso, enorme e 
trovejante, como se estivesse atravessando um grande pórtico de 
catedral. Em outro momento, o ruído desapareceu quase por 
completo. 


A velocidade e o vento batendo em seus rostos pareceram tomar o 
lugar da visão que não tinham e soltá-los em novas coordenadas de 
tempo. O pistoleiro estimou que faziam qualquer coisa entre 15 a 25 
quilômetros por hora, sempre numa subida leve, quase imperceptível, 
que aos poucos os ia deixando esgotados. Quando pararam, dormiu 
como pedra. A comida estava de novo quase acabando. Mas nenhum 
dos dois se preocupou com isso. Para o pistoleiro, a expectativa do 
clímax que se aproximava era tão aparentemente inexistente, mas tão 
real (e cumulativa) quanto a fadiga de fazer o vagonete avançar. 
Estavam perto do final do começo. . ou pelo menos ele estava. Sentia- 
se como um ator colocado no centro do palco minutos antes de a 
cortina se levantar. Parado na marcação, com a primeira linha do 
texto seguramente decorada, ouvia a platéia invisível folhear os 
programas e se revirar nas poltronas. Vivia com uma considerável, 
respeitável bola de sombria antecipação na barriga, e achou bom o 
exercício que o fizera dormir. Pois quando realmente adormecia, era 
como a morte. O garoto falava cada vez menos, mas em outro ponto 
de parada, num período de sono não muito antes de serem atacados 
pelos Vagos Mutantes, perguntou ao pistoleiro quase timidamente 
sobre a chegada da idade. 


— Queria saber mais sobre isso — disse. 


O pistoleiro apoiava as costas na manivela, um cigarro do minguante 
suprimento de tabaco preso nos lábios. Quando o garoto fez a 
pergunta, estava à beira de entrar em seu habitual sono carregado. — 
Por que o interesse no assunto? — disse ele, achando graça. 


A voz do garoto foi curiosamente áspera, como para esconder o 
embaraço. 


— Só queria saber. — E, após uma pausa, ele acrescentou: 


— Sempre quis saber como é ficar adulto. Acho que o que dizem sobre 
isso é quase tudo mentira. 


— Ninguém disse mentiras sobre minha maturidade — reagiu o 


pistoleiro. — E acho que dei o primeiro passo muito mais cedo do que 
você imagina. . 


— Sobre sua briga com o mestre — disse Jake num tom remoto. — É 
isso que quero ouvir. Roland abanou a cabeça. Sim, é claro, o dia em 
que havia resolvido cruzar a linha; sem dúvida uma história que 
qualquer garoto gostaria de ouvir. 


— Minha verdadeira maturidade só começou depois que meu pai me 
mandou embora. Acabei encontrando-a num ponto e noutro ao longo 
do caminho. — Fez uma pausa. — Um dia vi um não-homem 
enforcado. 


— Um não-homem? Não entendo. 

— Eu podia senti-lo, mas não podia vê-lo. 

Jake assentiu, aparentando compreensão. 

— Era invisível. 

Roland ergueu as sobrancelhas. Nunca ouvira aquela palavra antes. 
— Foi isso mesmo que você disse? 

— Sim. 


— Então que seja. De qualquer modo, havia gente que não queria que 
eu o enforcasse. . Achavam que seriam amaldiçoados se eu fizesse 
aquilo, mas o sujeito havia adquirido um gosto pelo estupro. Sabe o 
que é? 


— Sei — disse Jake. — E também acho que um sujeito invisível seria 
bom na coisa. Como conseguiu pegá-lo? 


— Essa história fica para outro dia. — Mas ele sabia que não 
existiriam outros dias. Os dois sabiam que não haveria outros. — 


Dois anos depois, abandonei uma moça num lugar chamado King's 
Town, embora eu não quisesse fazer isso. . 


— Claro que queria — disse o garoto, e a suavidade na voz não 
disfarçava o tom de desacato. — Queria alcançar aquela Torre, estou 
certo? Não queria diminuir o ritmo da marcha. . exatamente como os 
caubóis na Rede de meu pai. 


Roland sentiu o rosto ficar vermelho no escuro, mas, quando falou, o 


tom era calmo; 


— Essa foi a última fase, eu acho. A última fase do processo de me 
tornar adulto. Não tive noção das fases enquanto elas aconteciam. Só 
mais tarde fiquei sabendo. Ele percebeu com um certo mal-estar que 
estava evitando o que o garoto queria ouvir. 


— Acho que o ritual da chegada da idade foi parte disso, em cada 
momento — ele disse com uma certa relutância. — Foi uma coisa 
formal. Quase estilizada; como uma dança. — Riu sem vontade. O 
garoto não disse nada. 


— Era necessário que cada um fosse provado na batalha — 
explicou o pistoleiro. 
Verão, e quente. 


A Terra Plena chegara naquele ano como um amante vampiro, 
liquidando o solo e as colheitas dos arrendatários, tornando os campos 
da cidade-fortaleza de Gilead nus e estéreis. No oeste, a alguns 
quilômetros de distância e perto das fronteiras que marcavam o fim do 
mundo civilizado, a luta já começara. Todos os relatos eram 
desfavoráveis, mas todos se transformavam em coisa insignificante 
diante da onda de calor que envolvia as áreas centrais. O gado vivia 
de língua caída e olhos vazios nas baias dos currais. Porcos roncavam 
apaticamente, alheios ao sexo com as fêmeas e às facas sendo afiadas 
para o abate próximo. As pessoas se queixavam dos impostos e do 
serviço militar, como sempre faziam, mas havia uma apatia sob o 
árido jogo das paixões da política. O centro havia se esfiapado como 
uma velha tapeçaria que tivesse sido pisada, sacudida, lavada, 
pendurada e posta para secar. O cordão que prendia a última jóia no 
pescoço do mundo estava se soltando. As coisas não se mantinham 
mais juntas. A terra contraía a respiração no calor do futuro colapso. 
O menino vagava pelo corredor superior do palácio de pedra que era 
seu lar, sentindo mas não compreendendo essas coisas. Andava 
também agressivo e vazio, esperando para ser preenchido. Haviam se 
passado três anos desde o enforcamento daquele cozinheiro sempre 
capaz de encontrar petiscos para garotos famintos; Roland ficara mais 
alto e tinha adquirido volume nos ombros e na cintura. Com 14 anos, 
vestindo apenas uma calça desbotada de algodão, começava a se 
parecer com o homem que ia se tornar: alto, magro e ágil de 
movimentos. Ainda não conhecia o amor, mas duas das filhas mais 
novas de um comerciante da Cidade do Oeste tinham lhe atirado 
olhares. Havia sentido uma reação, e a sentia ainda mais fortemente 


agora. Mesmo na friagem do corredor, tinha o corpo suado. À frente, 
ficavam os aposentos da mãe, e ele se aproximou desatento, 
pretendendo apenas cruzá-los e subir para o terraço, onde uma brisa 
rala e o prazer de sua mão o aguardavam. Tinha acabado de passar 
pela porta quando uma voz o chamou: 


— Ei, garoto. 


Era Marten, o conselheiro. Vestido com uma suspeita, incômoda 
descontração — calça preta de equitação, quase tão apertada quanto a 
malha de um acrobata, e uma camisa branca, aberta até a metade do 
peito sem pêlos. O cabelo estava despenteado. O garoto olhou-o em 
silêncio. 


— Entre, entre! Não fique parado no corredor! Sua mãe quer falar com 
você. — A boca apenas sorria, mas os traços do rosto indicavam um 
humor mais intenso e mais debochado. Por baixo disso — e nos olhos 
dele — só havia frieza. Na verdade, a mãe nem parecia querer vê-lo. 
Estava sentada na cadeira de espaldar baixo, junto à grande janela na 
sala principal de seus aposentos, a que dava vista para a pedra quente 
e lisa do pátio central. Usando um penhoar solto, informal, que não 
parava de escorregar de um ombro branco, só olhou uma vez para o 
garoto: um sorriso rápido, brilhante e triste como o sol de outono num 
curso d'água. Durante a conversa que se seguiu, examinou mais as 
próprias mãos que o filho. Ele a via raramente agora e o fantasma das 
cantigas de ninar (rifle, pocotó, cabeça) quase desbotara em seu 
cérebro. Era, no entanto, uma estranha querida. Sentiu um medo 
informe e o brotar de um ódio incipiente de Marten, o mais próximo 
conselheiro do pai. 


— Tudo bem, Ro? — a mãe perguntou em voz baixa. Marten, sorrindo 
para os dois, permaneceu ao lado dela com uma pesada e 
perturbadora mão perto do encontro do ombro branco com o pescoço 
branco. Os olhos castanhos de Marten tinham ficado quase pretos com 
o sorriso. 


— Tudo — disse o garoto. 
— Os estudos vão bem? Vannay está satisfeito? E Cort? — 


A boca repuxou com este segundo nome, como se ela tivesse 
saboreado alguma coisa amarga. 


— Estou tentando — disse ele. Ambos sabiam que Roland não tinha o 
brilho da inteligência de Cuthbert, nem a agilidade de Jamie. Era 
lerdo, avançava a duras penas. Mesmo Alain era melhor nos estudos. 


— E David? — Ela sabia da afeição do filho pelo falcão. O garoto 
ergueu os olhos para Marten, que ainda sorria paternalmente diante 
da cena. 


— Já não está em sua fase áurea. 


A mãe pareceu estremecer; por um momento, a expressão de Marten 
ficou mais sombria, e a pressão da mão no ombro dela aumentou. 
Então a mãe contemplou a quente limpidez do dia, e tudo ficou como 
sempre tinha sido. 


É uma charada, ele pensou. Um jogo. Quem está jogando com quem? 


— Tem um corte na testa — disse Marten, sempre sorrindo e agora 
apontando um dedo negligente para a marca da última (obrigado por 
este dia instrutivo) pancada de Cort. 


— Vai ser um guerreiro como seu pai ou está apenas brincando? 
Dessa vez a mãe realmente estremeceu. 


— As duas coisas — disse o garoto, encarando Marten e dando um 
sorriso amarelo. Mesmo ali estava muito quente. Marten parou 
bruscamente de sorrir. 


— Agora pode ir para o terraço, garoto. Acho que tem o que fazer lá 
em cima. 


— Minha mãe ainda não me mandou embora, lacaio! 


O rosto de Marten se contorceu como se o garoto lhe tivesse batido 
com um chicote. O garoto ouviu o desagradável, miserável suspiro da 
mãe. Ela falou o nome dele. 


Mas o sorriso duro permaneceu intacto no rosto do garoto, que deu 
um passo à frente. 


— Não quer me dar uma prova de lealdade, lacaio? Em nome de meu 
pai, a quem você serve? 


Marten o encarou, mal acreditando no que ouvia. 
— Vá — disse Marten em voz baixa. — Vá procurar seu rumo. 


Sorrindo um tanto raivosamente, o garoto se foi. Quando fechou a 
porta e começou a voltar pelo mesmo caminho de onde viera, ouviu o 
lamento da mãe. Um som profundamente doloroso. E então, 


inacreditavelmente, o barulho do subordinado do pai batendo nela e 
mandando que fechasse a matraca. Feche a matraca! 


E depois ouviu o riso de Marten. 


O garoto continuou a sorrir enquanto seguia para seu teste. Jamie 
viera das lojas e, quando viu Roland cruzando o pátio de exercícios, 
correu para falar dos últimos comentários sobre derramamento de 
sangue e revolta no oeste. Acabou, no entanto, se mantendo distante, 
com as palavras silenciadas. Conheciam-se desde os tempos da 
infância e tinham brincado um com o outro, esmurrado um ao outro, e 
feito muitas explorações dentro dos muros onde ambos haviam sido 
criados. 


Roland ultrapassou-o a passos largos, olhando sem ver, sorrindo 
aquele sorriso duro. Estava a caminho do chalé de Cort, onde as 
persianas se achavam abertas para repelir o calor selvagem. Cort 
tirava uns cochilos à tarde para poder desfrutar ao máximo das 
incursões noturnas aos caóticos e sujos bordéis da cidade baixa. Jamie, 
num lampejo de intuição, soube o que estava por vir e, em seu estado 
de medo e êxtase, ficou dividido entre ir atrás de Roland ou chamar 
pelos outros. 


Então, o estado hipnótico foi quebrado e ele correu para o prédio 
principal, gritando: 


— Cuthbert! Alain! Thomas! — Os gritos soavam fracos, finos no 
calor. Todos eles sabiam, naquele modo intuitivo dos garotos, que 
Roland seria o primeiro a tentar cruzar a linha. Embora fosse cedo 
demais. O terrível sorriso no rosto de Roland chamara a atenção de 
Jamie como nenhuma notícia de guerras, revoltas e feitiçarias poderia 
ter feito. Era mais importante que palavras saídas de uma boca sem 
dentes por cima de pés de alface. 


Roland caminhou para o chalé do mestre e escancarou a porta com 
um chute. A porta foi jogada para trás, atingiu o gesso grosseiro, 
áspero, da parede e voltou. Era a primeira vez que ele entrava lá. A 
porta se abria para uma cozinha austera, fria e escura. Uma mesa. 
Duas cadeiras de encosto reto. Dois armários. Um desbotado piso 
vitrificado estendendo-se em listras pretas desde o refrigerador, fixado 
no chão, até o balcão, onde havia facas penduradas, e à mesa. 


Ali estava a privacidade de um homem público. O refugio murcho de 
um violento beberrão das madrugadas que tivera um rude afeto por 
garotos de três gerações, e transformara alguns deles em pistoleiros. 


— Cort! 


Ele chutou a mesa, fazendo-a voar e bater no balcão. Facas caíram do 
suporte na parede em movimentos cintilantes. Algo se mexeu 
pesadamente no outro cômodo, como o limpar semi-adormecido de 
uma garganta. O garoto não entrou, sabendo que a coisa era simulada, 
sabendo que Cort acordara imediatamente no outro cômodo do chalé 
e estava em pé atrás da porta com um olhar brilhante, esperando para 
quebrar o incauto pescoço do intruso. — Cort, saia daí, lacaio! 


Agora falava a Língua Superior e Cort escancarou a porta. Usava um 
short fino, de dormir; era um homem atarracado, de pernas curvas, 
marcado de cima a baixo por cicatrizes, o corpo engrossado pelo 
volume contorcido dos músculos. Tinha uma barriga saliente e 
redonda. O garoto sabia, por experiência própria, que era dura como 
mola de aço. O único olho bom o fitava da cabeça calva, irregular e 
machucada. O garoto fez uma saudação formal. 


— Não me ensine mais nada, lacaio. Hoje quem ensina sou eu. 


— Veio cedo demais, chorão — disse Cort num tom descontraído, mas 
também se expressando na Língua Superior. — Acredito que dois anos 
antes, no mínimo. Só vou perguntar uma vez. Está disposto a voltar 
atrás? 


O garoto se limitou a insistir no sorriso duro, horrível. Para Cort, que 
vira aquele sorriso em centenas de ensangiúentadas, arruinadas 
situações de honra e desonra, aquilo era resposta suficiente — 


talvez a única resposta em que poderia acreditar. 
— Isso é uma pena — disse o mestre num tom distraído. — 


Você tem sido um aluno extremamente promissor, o melhor em duas 
dúzias de anos, devo admitir. Ficarei triste em vê-lo quebrado e 
jogado num beco sem saída. Mas o mundo seguiu adiante. Maus 
tempos estão vindo a cavalo. 


O garoto continuou calado (e teria sido incapaz de qualquer 
justificativa coerente, se fosse o momento dela), mas pela primeira vez 
o sorriso medonho se abrandou um pouco. 


— Contudo, se existe revolta e feitiçaria no oeste — disse Cort —, 
existe também a linha do dever. Sou seu lacaio, garoto. Reconheço seu 
comando e me curvo a isso agora. . mesmo que pela única vez. . com 
toda a sinceridade. 


E Cort, que o esbofeteara, o chutara, o fizera sangrar, o amaldiçoara, 
zombara dele e o identificara ao próprio verme da sífilis, dobrou um 
joelho e curvou a cabeça. O garoto tocou a carne curtida e vulnerável 
de seu pescoço com admiração. 


— Levante-se, lacaio. Em paz. 


Cort se levantou devagar e talvez houvesse dor atrás da máscara 
impassível das feições marcadas. 


— É uma pena. Volte atrás, garoto tolo. Estou lhe dando uma chance. 
Volte atrás e espere. 


O garoto não disse nada. 


— Muito bem; se quer assim, que seja assim. — A voz de Cort ficou 
seca e prática. — Uma hora. E a arma de sua escolha. 


— Vai levar seu bastão? 
— Sempre levo. 


— Quantos bastões foram tirados de você, Cort? — O que era a 
mesma coisa que perguntar: quantos garotos entraram no pátio 
quadrado além do Grande Salão e saíram como aprendizes de 
pistoleiro? 


— Nenhum bastão será tirado hoje de mim — disse Cort devagar. — 
Lamento. Você não tem nenhuma chance, garoto. A pena para a 
superansiedade é a mesma que a pena para a falta de mérito. Não 
pode esperar? 


O garoto se recordou de Marten parado na frente dele. O 
sorriso. E o barulho do golpe atrás da porta fechada. 

— Não. 

— Muito bem. Que arma você escolhe? 

O garoto não disse nada. 

O sorriso de Cort mostrou uma fileira irregular de dentes. 


— Bem esperto para começar. Daqui a uma hora. Percebe que, com 
toda a probabilidade, jamais voltará a ver seu pai, sua mãe ou seus 
companheiros de ka? 


— Sei o que o exílio significa — disse Roland em voz baixa. 


— Vá agora e medite sobre o rosto de seu pai. Isso vai lhe fazer muito 
bem. 


O garoto foi, sem olhar para trás. 


O porão do celeiro era tremendamente frio, úmido, com cheiro de 
teias de aranha e água estagnada. O sol o iluminava com os raios 
empoeirados que passavam pelas janelas estreitas, mas ali não havia 
nada do calor do dia. Era onde o garoto guardava o falcão e onde o 
pássaro parecia bastante à vontade. 


David não caçava mais no céu. Suas penas tinham perdido o radiante 
brilho animal de três anos atrás, mas seus olhos continuavam 
penetrantes e imóveis como sempre. Não é possível ser amigo de um 
falcão, se costuma dizer, a não ser que você seja meio falcão, alguém 
sozinho e só de passagem pela terra, sem amigos e sem precisar deles. 
O falcão não paga tributo ao amor ou à moral. David era agora um 
velho falcão. O garoto gostaria muito de ser um falcão jovem. 


— Ei — disse ele em voz baixa, estendendo o braço para a corrente do 
poleiro. 


O falcão pousou no braço do garoto e ficou imóvel, sem capuz. Com a 
outra mão, o garoto pôs a mão no bolso e puxou um pedaço de carne 
seca. O falcão pegou-a habilidosamente no meio dos dedos e a fez 
desaparecer. 


O garoto começou a alisar David com muito cuidado. Com toda a 
probabilidade, Cort não acreditaria se visse aquilo, mas Cort também 
não tinha acreditado que o tempo do garoto havia chegado. 


— Acho que você vai morrer hoje — disse ele, continuando a alisá-lo. 
— Acho que vai participar de um sacrifício, como todas aquelas 
pequenas aves que nós o treinamos para atacar. Está lembrado? Não? 
Não faz mal. A partir de amanhã eu serei o falcão e todo ano, no dia 
de hoje, vou atirar para o céu em sua memória. David permanecia em 
seu braço, silencioso e sem piscar, indiferente à vida ou à morte. 


— Você está velho — disse o garoto num tom de reflexão. 


— E talvez nem seja meu amigo. Um ano atrás teria preferido bicar os 
meus olhos em vez daquele pedacinho de carne, não é? Cort ia achar 
graça. Mas se chegarmos bem perto. . bem perto daquele sujeitinho 
enjoado. . sem ele desconfiar.. o que você acha, David? Morrer de 


velho ou honrar a amizade? 
David não respondeu. 


O garoto pôs-lhe o capuz e achou a trela, que estava enrolada na 
ponta do poleiro de David. Saíram do celeiro. O pátio atrás do Grande 
Salão não era realmente um pátio, mas um corredor verde cujas 
paredes eram formadas por cercas vivas de uma vegetação muito 
densa e emaranhada. Fora usado para o rito da chegada da idade 
desde tempos imemoriais, muito antes de Cort e de seu antecessor, 
Mark, que ali morrera de um ferimento a faca provocado pela mão 
ultrazelosa de alguém. Muitos garotos saíram do corredor como 
homens, vindo de sua ponta direita, por onde o professor sempre 
entrava. A ponta direita ficava de frente para o Grande Salão, com 
toda a civilização e intriga do mundo iluminado. Um número muito 
maior de garotos, no entanto, tinha saído como eternos garotos, 
furtivamente, batidos e desonrados, vindo da ponta oeste, por onde os 
garotos sempre entravam. A ponta oeste ficava de frente para as 
fazendas e as casas de colono que ficavam além das fazendas; mais 
além, eram as florestas fechadas e bárbaras; mais além, Garlan e, além 
de Garlan, o deserto Mohaine. O garoto que se tornava um homem 
progredia da escuridão e da ignorância para a luz e a 
responsabilidade. O garoto que fosse derrotado podia apenas bater em 
retirada, para todo o sempre. A passagem era plana e verde como um 
campo de jogo. Tinha exatamente 50 metros de comprimento. No 
meio, abria-se uma faixa de terra. Era a linha. Cada ponta ficava 
geralmente repleta de tensos espectadores e parentes, pois o ritual 
costumava ser organizado com grande precisão — 18 era a idade mais 
comum (aqueles que não faziam o teste até os 25 anos geralmente 
caíam no ostracismo e ficavam conhecidos como elementos dúbios, 
incapazes de encarar a realidade brutal do tudo-ou-nada do campo 
militar e do teste). Naquele dia, porém, só estavam lá Jamie DeCurry, 
Cuthbert Allgood, Alain Johns e Thomas Whitman. Tinham se 
agrupado na saída dos garotos, de boca aberta, francamente 
apavorados. 


— Sua arma, estúpido! — sibilou Cuthbert, desesperado. — 
Esqueceu a arma! 


— Estou com ela — disse o garoto, e se perguntou vagamente se a 
notícia de sua loucura já chegara aos prédios centrais, à 


sua mãe. . e a Marten. O pai se achava numa caçada, devendo passar 
muitos dias fora. O garoto se sentia muito mal com isso, pois 


acreditava que encontraria compreensão, se não aprovação, no pai. — 
Cort veio? 


— Cort está aqui. — A voz chegou da extremidade do corredor e logo 
Cort apareceu, vestindo uma camiseta de malha. Uma pesada tira de 
couro cercava sua testa para manter o suor longe dos olhos. Usava um 
cinturão escuro para manter as costas retas. Numa das mãos, trazia 
um bastão de madeira e ferro, afiado numa ponta e com o formato de 
uma faca extremamente rombuda na outra. Começou a litania que 
todos eles, graças ao juramento de sangue dos antepassados desde os 
tempos do Eld, aprendiam já na tenra infância, com vistas ao dia em 
que, talvez, se tornas sem homens. 


— Veio até aqui com um objetivo sério, garoto? 
— Vim com um objetivo sério. 
— Veio como um proscrito da casa de seu pai? 


— Tive de vir assim. — E permaneceria proscrito até conseguir levar a 
melhor sobre Cort. Se a vitória fosse de Cort, permaneceria para 
sempre proscrito. 


— Veio com a arma que escolheu? 
— Vim. 


— Qual é a arma? — Essa era a vantagem do mestre, a possibilidade 
de adaptar o plano de batalha ao estilingue, lança, clava ou arco. 


— Minha arma é o David. 


Cort só hesitou um instante. Estava espantado e, muito 
provavelmente, confuso. Isso era bom. Talvez fosse bom. 


— Então vai mesmo me desafiar, garoto? 
— Vou. 

— Em nome de quem? 

— Em nome de meu pai. 

— Diga o nome dele. 


— Steven Deschain, da linha do Eld. 


— Seja rápido, então. 


E Cort avançou para o corredor, passando o bastão de uma mão para 
outra. Os garotos suspiraram, agitados como pássaros, enquanto o 
pequeno dinh avançava ao encontro do mestre. Minha arma é o David, 
mestre. 


Cort havia entendido? E se assim foi, entendera plenamente? 


Nesse caso, era provável que tudo estivesse perdido. A coisa girava em 
torno da surpresa — e da energia que pudesse ter sobrado no falcão. 
Mas David não poderia ficar parado, estúpido e desinteressado no 
braço do garoto, enquanto Cort atacasse loucamente com o bastão de 
madeira e ferro? E se ele tentasse escapar para o céu quente lá no 
alto? 


Enquanto um adversário se aproximava do outro, cada um ainda de 
seu lado da linha, o garoto tirou o capuz do falcão com dedos sem 
força. O capuz caiu na grama verde e Cort ficou imediatamente 
imóvel. O garoto viu os olhos do velho guerreiro caírem sobre o 
pássaro e se alargarem com espanto e um lento alvorecer de 
entendimento. Agora ele compreendia. 


— Ah, seu pequeno tolo — Cort quase gemeu, e Roland ficou 
subitamente furioso por ser repreendido daquele jeito. 


— Ataque! — gritou, erguendo o braço. 


E David voou como silenciosa bala marrom, as asas curtas e grossas 
batendo uma, duas, três vezes antes de atingir o rosto de Cort. As 
garras buscaram o alvo, o bico atacou. Gotas vermelhas saltaram no ar 
quente. 


— Aí, Roland! — Cuthbert gritou em delírio. — O primeiro sangue! O 
primeiro sangue para regar meu coração! — Bateu no peito com força 
suficiente para produzir uma contusão que levaria uma semana para 
desaparecer. 


Cort cambaleou para trás, sem equilíbrio. O bastão de madeira e ferro 
subia e batia inutilmente no ar em volta da cabeça do garoto. O falcão 
era uma trouxa ondulante e borrada de penas. O garoto se atirou para 
a frente, a mão estendida em cunha, o cotovelo travado. Era a sua 
chance e muito provavelmente a única que teria. 


Cort, no entanto, foi muito rápido e se esquivou. O pássaro havia 
coberto 90% da visão de Cort, mas o bastão tornou a subir com a 


ponta rombuda para a frente, e Cort, a sangue frio, executou a única 
ação que poderia alterar os eventos naquele ponto. Bateu em seu 
próprio rosto três vezes, os bíceps se movendo impiedosamente. David 
caiu, quebrado, contorcido. Uma asa batia freneticamente no chão. Os 
olhos frios, predadores, encaravam febrilmente o rosto do mestre, 
onde o sangue escorria. O olho ruim de Cort saltava agora cegamente 
da órbita. O garoto aplicou um chute na têmpora de Cort, acertando 
com precisão. Isso devia ter encerrado a coisa, mas não foi assim. Por 
um momento, o rosto de Cort oscilou; então ele se arremessou para a 
frente, agarrando o pé do garoto. 


O garoto deu um pulo para trás e tropeçou nos próprios pés. Caiu em 
cheio no chão. Ouviu, de muito longe, o barulho de Jamie gritando de 
frustração. 


Cort estava pronto para cair sobre ele e acabar com a luta. Roland 
perdera a vantagem e os dois sabiam disso. Por um instante, se 
olharam, o mestre parado sobre o aluno com gotas de sangue 
escorrendo do lado esquerdo do rosto, o olho ruim agora fechado, 
exceto por uma fina fenda branca. Não haveria bordéis para Cort 
naquela noite. Algo afiado rasgou a mão do garoto. Era David, 
dilacerando cegamente qualquer coisa que pudesse alcançar. Suas 
duas asas estavam quebradas. Era incrível que ainda estivesse vivo. O 
garoto agarrou-o como se ele fosse uma pedra. Desprezou o bico que 
não parava de avançar, golpear, e que ia arrancando tiras de carne de 
seu pulso. Quando Cort voou para ele, de braços e pernas abertos, o 
garoto atirou o falcão para cima. 


— Aí, David! Mate! 


Então Cort cobriu o sol e caiu em cima do garoto. O pássaro ficou 
imprensado entre os dois e o garoto sentiu os calos de um polegar 
tateando pela órbita de seu olho. Virou o ros-to, ao mesmo tempo 
erguendo parte da coxa para reter o joelho de Cort, que procurava 
seus genitais. A mão acertou três duros golpes no meio do pescoço de 
Cort. Foi como bater numa pedra com nervuras. Então Cort deu um 
forte grunhido. Seu corpo estremeceu. Pelo canto do olho, o garoto viu 
a mão tentando pegar o bastão caído e, com uma violenta estocada, 
conseguiu tirá-lo do alcance. David havia enfiado uma garra na orelha 
direita de Cort. A outra batia impiedosamente na face do mestre, 
transformando-a numa ruína. Sangue quente respingava no rosto do 
garoto com um cheiro de cobre esmerilhado. 


O punho de Cort atingiu o pássaro uma vez, quebrando-lhe a espinha. 
Atingiu-o de novo e o pescoço estalou, ficando num ângulo torto. Mas 


ainda assim a garra segurava. Já não havia orelha; só 


um buraco vermelho entrando ao lado do crânio. O terceiro golpe 
atirou o pássaro longe, finalmente livrando o rosto de Cort. O 
momento era claro, o garoto bateu com o lado da mão na ponte do 
nariz do mestre, usando toda a sua energia e quebrando o osso fino. O 
sangue esguichou. 


A mão de Cort, movendo-se às cegas, atacava nas nádegas do garoto, 
tentando arriar suas calças, tentando atingir suas bolas. Roland rolou 
para o lado, encontrou o bastão de Cort e ficou de joelhos. Cort 
também ficou de joelhos, arreganhando os dentes. Incrivelmente, 
ficaram se encarando de cada lado da linha, embora tivessem trocado 
de posição e Cort se encontrasse agora no lado onde Roland dera 
início à disputa. O rosto do velho guerreiro estava coberto de sangue. 
O único olho que enxergava rolava furiosamente na órbita. O nariz, 
despedaçado, ficara num ângulo deformado, torto. Ambas as 
bochechas caíam em abas. 


O garoto agarrava o bastão de Cort como um jogador no Gran” Points 
esperando o arremesso do pássaro de couro. Cort fez a finta para os 
lados, depois foi direto em sua direção. Roland estava pronto e não se 
deixou minimamente enganar por aquele último truque, que os dois 
sabiam como era ruim. O bastão girou num arco plano, atingindo o 
crânio de Cort com um baque surdo. Cort caiu de lado, contemplando 
o garoto com uma cega expressão de debilidade. Um pequeno filete de 
cuspe saía de sua boca. 


— Renda-se ou morra — disse o garoto. Parecia ter a boca cheia de 
algodão molhado. 


E Cort sorriu. Quase toda a consciência cessara e ele ia ficar uma 
semana de cama em seu chalé, imerso na escuridão de um estado de 
coma. Agora, porém, resistia com toda a energia de uma vida 
impiedosa, inflexível. Viu a necessidade de confabular nos olhos do 
garoto e, mesmo com uma cortina de sangue entre os dois, 
compreendeu que era uma necessidade desesperada. 


— Eu me rendo, pistoleiro. Eu me rendo sorrindo. No dia de hoje, 
você fez lembrar a face de seu pai e de todos aqueles que vieram antes 
dele. Que maravilha você fez! 


O olho claro de Cort se fechou. 


O pistoleiro sacudiu-o com cuidado, mas com insistência. Os outros 
estavam agora à sua volta, mãos ansiosas para dar pancadinhas nas 


suas costas e pegar no seu ombro; mas eles recuaram, com medo, 
sentindo um novo fosso. Isto foi menos estranho do que poderia ter 
sido, porque sempre havia existido um fosso entre aquele pistoleiro e 
os outros. 


O olho de Cort se revirou e tornou a abrir. 


— A chave — disse o pistoleiro. — Meu direito de primogenitura, 
mestre. Preciso dela. O direito de primogenitura eram as armas, não 
os revólveres pesados do pai — com o peso da madeira de sândalo —, 
mas ainda assim armas. Proibidas a todos, com exceção de uns poucos. 
Sob o alojamento de caserna onde, pela antiga lei, longe do carinho da 
mãe, ele agora teria de residir, havia uma reforçada caixa forte com 
suas armas de aprendiz: espingardas desajeitadas e incômodas de aço 
niquelado, com cano grosso. Tinham, no entanto, servido a seu pai 
durante seu período de aprendizagem e seu pai agora governava — 


pelo menos nominalmente. 


— Sua necessidade é assim tão terrível? — murmurou Cort, como se 
falasse dormindo. — Tão insistente? E, era o que eu temia. Tamanha 
necessidade tinha de transformá-lo num idiota. E, no entanto, você 
venceu. 


— A chave. 


— O falcão foi uma bela manobra. Uma bela arma. Quanto tempo 
demorou para treinar o safado? 


— Nunca treinei o David. Só fui amigo dele. A chave. 
— Debaixo do meu cinto, pistoleiro. — O olho tornou a se fechar. 


O pistoleiro pôs a mão sob o cinto de Cort, sentindo a forte pressão da 
barriga do homem, dos enormes músculos ali existentes, agora frouxos 
e adormecidos. A chave estava numa argola de metal. Ele a apertou na 
mão, contendo o ímpeto louco de erguê-la para o céu numa saudação 
de vitória. 


Levantou-se e estava finalmente se virando para os outros quando a 
mão de Cort tateou para seu pé. Por um momento, o pistoleiro temeu 
algum último ataque e ficou de guarda, mas Cort só 


ergueu o olho e acenou com um dedo ralado. 


— Agora vou dormir — Cort murmurou calmamente. — 


Vou seguir a trilha. Talvez até a clareira que existe no fim, eu não sei. 
Não lhe ensino mais nada, pistoleiro. Você foi melhor que eu, e com 
dois anos a menos que seu pai, que na época era o aluno mais jovem. 
Mas me deixe lhe dar um conselho. 


— Qual? — com impaciência. 


— Para ouvir, limpe esse olhar arrogante da cara, seu verme. 
Espantado, Roland fez o que ele pedira (embora os outros, que se 
agachavam e se escondiam mais atrás, não o tenham percebido). Cort 
assentiu e murmurou uma única palavra. 


— Espere. 
— O quê? 


O esforço do homem para falar concedeu grande ênfase a suas 
palavras: 


— Deixe a notícia e a lenda correrem antes de você. Existem aqueles 
que se encarregarão das duas. — Os olhos oscilaram para além do 
ombro do pistoleiro. — Tolos, talvez. Deixe sua sombra se estender 
sobre a face das pessoas. Deixe que se torne negra. — Ele sorriu 
grotescamente. — No tempo certo, as palavras poderão até 


encantar um encantador. Entende o que estou querendo dizer, 
pistoleiro? 


— Sim. Acho que sim. 
— Vai aceitar meu último conselho como seu mestre? 


O pistoleiro balançou para trás nos calcanhares, uma postura contida, 
reflexiva, que sugeria o homem maduro. Olhou para o céu. Estava 
ficando carregado, roxo. O calor do dia ia diminuindo e nuvens de 
trovoada no oeste sinalizavam chuva. Riscos de relâmpagos 
fustigavam o contorno sereno dos contrafortes a quilômetros de dis- 
tância. Além deles, as montanhas. Além delas, as crescentes explosões 
de sangue e irracionalidade. Ele estava cansado, cansado até os ossos e 
até mais fundo. Tornou a olhar para Cort. 


— Vou enterrar meu falcão esta noite, mestre. Depois vou à 


cidade baixa para informar a quem, nos bordéis, quiser ter notícias 
suas. Talvez diga algumas palavras de consolo a um ou dois. Os lábios 
de Cort se separaram num sorriso doloroso. Depois ele dormiu. O 


pistoleiro ficou de pé e se virou para os outros. 


— Arranjem uma maca e levem-no para casa. E tragam uma 
enfermeira. Não, duas enfermeiras, está bem? 


Eles ainda o contemplavam, presos a um momento de tensão que 
nenhum deles conseguia facilmente romper. Ainda esperavam ver uma 
coroa de fogo sobre ele ou uma alteração mágica de suas feições. 


— Duas enfermeiras — o pistoleiro repetiu, e deu um sorriso. Eles 
devolveram o sorriso. Nervosos. 


— Seu maldito ladrão de cavalos! — Cuthbert gritou de repente, 
rindo. — Não deixou carne suficiente para termos vontade de bicar o 
osso! 


— O mundo não seguirá adiante amanhã — disse o pistoleiro, citando 
o velho adágio com um novo sorriso. — Alain, seu bunda-mole! Mova 
seu barco. Alain se ocupou do problema de conseguir a maca; Thomas 
e Jamie foram juntos para o hal principal e à enfermaria. O pistoleiro 
e Cuthbert se entreolharam. Sempre tinham sido amigos íntimos — 
pelo menos tão íntimos quanto lhes permitiam as características 
peculiares de suas personalidades. Havia um brilho curioso, 
especulativo, nos olhos de Bert, e o pistoleiro reprimiu, com grande 
dificuldade, o impulso de pedir que ele não requeresse o teste antes de 
um ano, ou mesmo 18 meses, para não ser obrigado a servir no oeste. 
Mas tinham atravessado uma grande provação juntos, e o pistoleiro 
achava impossível dizer uma coisa dessas sem que o olhar em seu 
rosto pudesse de novo ser interpretado como arrogância. Já 


comecei a conspirar, ele pensou, ficando um tanto desanimado. Então 
pensou em Marten, na mãe, e mostrou um falso sorriso para o amigo. 


Estou aqui para ser o primeiro. Percebia claramente a coisa pela 
primeira vez, embora já tivesse pensado várias vezes no assunto, sem 
grande interesse. Eu sou o primeiro. 


— Vamos — disse. 
— Com prazer, pistoleiro. 


Saíram pela ponta direita do corredor, limitado pelas cercas vivas; 
Thomas e Jamie já voltavam com as enfermeiras. Elas pareciam 
fantasmas nas túnicas brancas e finas de verão com uma faixa 
vermelha no peito. 


— Quer que eu o ajude a enterrar o falcão? — Cuthbert perguntou. — 
Quero — disse o pistoleiro. — Seria muita gentileza, Bert. 


E mais tarde, quando a escuridão chegou trazendo chuvas e trovões 
intensos; e enquanto enormes, fantasmagóricos blocos de nuvens 
rolavam pelo céu e relâmpagos cobriam as ruas tortuosas da cidade 
baixa com um fogo azul; enquanto os cavalos amarrados em seus 
postes abaixavam a cabeça e deixavam cair a cauda, o pistoleiro 
tomou uma mulher e deitou-se com ela. 


Foi rápido e bom. Quando acabou e um ficou deitado ao lado do outro 
sem falar, o granizo começou a cair com brusca, desconcertante 
ferocidade. No andar de baixo, mas longe, alguém estava tocando o 
ragtime “Hey Jude”. A mente do pistoleiro se voltou meditativa para 
dentro de si mesma. Foi naquele silêncio quebrado pelo granizo, 
pouco antes de ser dominado pelo sono, que ele pensou, pela primeira 
vez, que talvez fosse o último pistoleiro. Não contou tudo isso ao 
garoto, mas é possível que a maior parte tenha sido passada. Já se 
dera conta de que se tratava de um garoto extremamente perceptivo, 
não tão diferente de Alain, que era muito bom naquela semi-empatia, 
semitelepatia que chamavam “o toque”. — Está dormindo? —o 
pistoleiro perguntou. 


— Não. 
— Entendeu o que contei? 


— Entendi? — o garoto perguntou com surpreendente desdém. — Se 
eu entendi? Era um enigma? Não. — Mas o pistoleiro ficou na 
defensiva. Nunca contara a ninguém sobre sua chegada à 


idade, pois tinha uma posição ambígua acerca do assunto. 
Naturalmente, o falcão fora uma arma perfeitamente aceitável, mas 
fora também um truque. E uma deslealdade. A primeira de muitas 
outras. E me digam. . Estarei realmente me preparando para atirar 
este garoto nas mãos do homem de preto? — Entendi a história, 
perfeitamente — disse o garoto. — Era um jogo, não era? Homens 
adultos sempre têm de fazer esses jogos? E tudo tem de ser uma 
desculpa para outro tipo de jogo? Os homens amadurecem ou fazem 
apenas o jogo da chegada da idade? 


— Você não sabe tudo — disse o pistoleiro, tentando conter a onda de 
raiva. — E apenas um garoto. 


— Certo. Mas sei o que eu sou para você. 


— E o que é? — o pistoleiro perguntou concisamente. 
— Uma carta de reserva. 


O pistoleiro teve vontade de pegar uma pedra e abrir a cabeça do 
garoto. Em vez disso, falou calmamente. 


— Vá dormir. Garotos precisam dormir. 


E mentalmente ouviu o eco de Marten: Vá procurar seu rumo. Sentou- 
se rigidamente no escuro, atônito e apavorado (pela primeira vez em 
sua existência) com a aversão que poderia vir a sentir por si próprio. 
Durante o período de vigília seguinte, a estrada de ferro se aproximou 
ainda mais do rio que corria no escuro, e eles se depararam com os 
Vagos Mutantes. Jake viu o primeiro e deu um grito forte. 


A cabeça do pistoleiro, bem firme à frente enquanto trabalhava com a 
manivela do vagonete, deu um solavanco para a direita. Havia uma 
espécie de esverdeado podre pulsando debilmente e brilhando como 
um fogo-fátuo logo abaixo deles. Pela primeira vez tomou consciência 
do odor: fraco, desagradável, úmido. O esverdeado era um rosto — ou 
poderia ser chamado de rosto por uma pessoa de temperamento 
caridoso. Sobre o nariz achatado, olhos protuberantes de inseto os 
espreitavam sem expressão. O pistoleiro sentiu um rastejar atávico em 
seus intestinos e genitais. Acelerou ligeiramente o ritmo dos braços e 
da manivela do vagonete. O rosto brilhante sumiu. 


— Que diabo foi isso! — perguntou o garoto, chegando mais para 
perto do pistoleiro. — Que. . — As palavras emudeceram em sua 
garganta quando eles se defrontaram e depois ultrapassaram um grupo 
de três formas debilmente luminosas, paradas entre os trilhos e o rio 
invisível, imóveis a contemplá-los. 


— São os Vagos Mutantes — disse o pistoleiro. — Acho que não vão 
nos incomodar. Provavelmente estão com tanto medo de nós quanto 
nós de... 


Uma das formas se destacou e cambaleou para os dois. Era o rosto de 
um idiota esfomeado. O corpo fraco e nu se convertera numa massa 
cheia de nódulos com membros e saliências tentaculares. O garoto 
gritou de novo e se encostou na perna do pistoleiro como um cão 
assustado. 


Um dos braços-tentáculos da coisa tateou sobre a plataforma lisa do 
vagonete. Sugeria umidade e escuridão. O pistoleiro soltou a manivela 
e sacou o revólver. Acertou uma bala na testa do idiota faminto. O 


rosto desabou, o fraco brilho de pântano se extinguindo como lua 
eclipsada. O disparo se conservou nítido e reluzente nas retinas 
escuras dos dois, sumindo apenas com relutância. O cheiro da pólvora 
consumida era quente, selvagem e estranho naquele lugar 
isolado.Havia outros, muitos. Nenhum avançava abertamente, mas 
estavam fazendo um cerco nos trilhos, como um silencioso, horrendo 
grupo de curiosos. 


— Talvez tenha de bombear para mim — disse o pistoleiro. 
— Você consegue? 

— Consigo. 

— Então se prepare. 


O garoto continuou perto dele, o corpo preparado. Os olhos percebiam 
os Vagos Mutantes somente quando o vagonete os ultrapassava, nunca 
em profundidade; não viam mais do que tinham de ver. O garoto 
construíra um protetor psíquico contra o terror, como se o próprio id 
tivesse vazado pelos poros para formar um escudo. Se ele possuía o 
toque, o pistoleiro ponderou, aquilo não seria impossível. O pistoleiro 
bombeava firmemente, mas a velocidade não aumentava. Os Vagos 
Mutantes podiam cheirar o terror dos dois, ele sabia, mas duvidava 
que apenas o terror fosse suficiente para motiválos. Ele e o garoto 
eram, afinal, criaturas da luz, e de modo integral. Como devem nos 
odiar, pensou e se perguntou se teriam odiado o homem de preto da 
mesma maneira. Achava que não, talvez o ho-mem de preto tivesse 
passado entre eles como a sombra de uma asa escura numa escuridão 
maior. 


O garoto fez um barulho com a garganta e o pistoleiro virou a cabeça 
quase por acaso. Quatro daquelas criaturas já estavam atacando o 
vagonete num avanço trôpego — um em vias de encontrar apoio para 
as mãos. 


O pistoleiro largou a manivela e de novo sacou o revólver, o mesmo 
movimento sonolentamente casual. Alvejou o líder mutante na cabeça. 
A criatura deixou escapar um ruído suspirante, soluçante, e começou a 
arreganhar os dentes. Suas mãos eram flácidas como um peixe, e 
mortas, os dedos aderiam uns aos outros como dedos de uma luva que 
tivesse ficado muito tempo mergulhada na lama seca. Uma das mãos 
cadavéricas encontrou o pé do garoto e começou a puxar. 


O garoto gritou agudamente no útero de granito. 


O pistoleiro acertou o mutante no peito, que começou a babar através 
do sorriso. Jake estava escorregando pelo lado. O pistoleiro agarrou 
um dos braços do garoto e também quase perdeu o equilíbrio. A coisa 
era incrivelmente forte. O pistoleiro pôs outra bala na cabeça do 
mutante e um de seus olhos saltou como um doce na máquina. 
Contudo, o mutante puxava. Empenharam-se num silencioso cabo-de- 
guerra pelo corpo de Jake, que se debatia, se contorcia. O Vago 
Mutante o agarrava como se ele fosse o ossinho da sorte de um frango. 
Seu desejo seria, sem a menor dúvida, roê-lo. O vagonete estava 
diminuindo a marcha. Outros começaram a se aproximar — o sem 
braços, o coxo, o cego. Talvez só estivessem procurando um Jesus 
capaz de curá-los, capaz de fazê-los se levantar da escuridão como 
Lázaro. 


É o fim para o garoto, o pistoleiro pensou com perfeito sangue frio. O 
fim esperado. Esqueça e bombeie ou insista e seja enterrado com ele. 
É o fim para o garoto. Deu um tremendo puxão no braço de Jake e 
atirou na barriga do mutante. Por um momento paralisante, o aperto 
da coisa ficou ainda mais forte, e Jake começou de novo a escorregar 
pela borda. Então, a luva morta de lama afrouxou e o Vago Mutante 
caiu de cara, ainda sorrindo, atrás do vagonete que diminuía a 
velocidade. 


— Achei que você fosse me abandonar — o garoto soluçava. — Achei. 
. Achei. . 


— Segure no meu cinturão — disse o pistoleiro. — Segure o mais 
firme que puder. 


A mão se encaixou no cinturão e agarrou-se ali; o garoto estava 
respirando em grandes arfadas silenciosas, mas convulsas. O pistoleiro 
começou de novo a bombear com firmeza e o vagonete ganhou 
velocidade. Os Vagos Mutantes recuaram um passo e viram-nos se 
afastar com expressões quase humanas (ou pateticamente humanas), 
expressões que produziam a fosforescência fraca, comum aos peixes 
estranhos que, sob pressão incrível e mortal, vivem nas grandes 
profundidades. Aquelas faces não estampavam ódio ou irritação, só o 
que parecia ser um semiconsciente e idiota sentimento de pesar. 


— Estão sumindo — disse o pistoleiro. Os músculos retesados de seu 
baixo ventre e dos genitais tiveram um relaxamento mínimo. — Estão. 
. Os Vagos Mutantes tinham colocado pedras nos trilhos. O 


caminho estava bloqueado. Seria um trabalho rápido, simples, talvez 
só um minuto bastasse para remover as pedras, mas teriam de parar. E 


alguém precisaria descer para tirar as pedras. O garoto gemia e, 
tremendo, chegou para mais perto do pistoleiro. O pistoleiro soltou a 
manivela e o vagonete deslizou silencioso até as pedras, onde bateu e 
parou. 


Os Vagos Mutantes reiniciaram o cerco, quase distraidamente, quase 
como se estivessem apenas passando por ali e, perdidos numa 
escuridão fantástica, encontrassem pessoas a quem pedir informação. 
Eram os amaldiçoados fazendo uma reunião sob as antigas rochas. 


— Eles vão nos pegar? — o garoto perguntou, agora calmamente. 
— De jeito nenhum. Fique quieto um segundo. 


O pistoleiro olhou para as pedras. No fundo, os mutantes eram fracos, 
é claro, e não tinham sido capazes de arrastar nenhuma rocha maior 
para bloquear o caminho. Só pedras pequenas. Ainda que suficientes 
para detê-los, para obrigar alguém a... 


— Desça — disse o pistoleiro. — Vai ter de tirar as pedras. Eu lhe dou 
cobertura. 


— Não — o garoto murmurou. — Por favor. 


— Não posso lhe dar um revólver e não posso tirar as pedras e 
disparar ao mesmo tempo. Você tem de descer. Os olhos de Jake se 
agitavam terrivelmente; por um instante, seu corpo estremeceu no 
ritmo das reviravoltas da mente, mas ele acabou saltando pela borda 
do vagonete e começou a jogar as pedras para a direita e para a 
esquerda, trabalhando com velocidade frenética, sem levantar a 
cabeça. O pistoleiro sacou os revólveres e esperou. 


Duas das criaturas, mais cambaleando do que andando, avançaram 
para o garoto com braços pastosos. Os revólveres fizeram seu trabalho, 
picotando a escuridão com feixes de luz vermelhos e brancos que 
cravavam agulhas de dor nos olhos do pistoleiro. O garoto gritava e 
continuava a atirar as pedras para os lados. O clarão de feitiçaria dos 
disparos saltava, dançava. Mesmo assim continuava difícil enxergar, e 
isso era o pior. Tudo acabava mergulhado nas sombras e nas ilusões 
da retina. 


Um dos mutantes, que tinha pelo menos um certo brilho, avançou de 
repente para o garoto com os braços de borracha do bicho-papão. 
Olhos que rasgavam a cabeça até a metade rolavam aquosamente. 
Jake tornou a dar um grito e virou-se para lutar. O pistoleiro atirou 
sem se dar ao luxo de especular se a visão borrada não acabaria 


provocando um tremor terrível nas mãos; as duas cabeças, afinal, 
estavam a poucos centímetros uma da outra. Foi o mutante quem caiu. 


Jake removia freneticamente as pedras. Os mutantes se deslocavam 
num círculo lento, bem junto à linha amarela invisível que marcaria o 
início da via férrea. Pouco a pouco, iam fechando o círculo, e agora já 
estavam muito perto. Outros chegavam, aumentando o efetivo. 


— Tudo bem — disse o pistoleiro. — Suba. Rápido. Quando o garoto 
se moveu, os mutantes investiram contra eles. Jake pulou para dentro 
do vagonete, lutando para ficar de pé; o pistoleiro já tornava a 
bombear, exausto. Ambos os revólveres tinham voltado para os 
coldres. Precisavam fugir. Era sua única chance. Mãos estranhas 
batiam no metal da superfície do carro. O 


garoto segurava agora com as duas mãos o cinturão do pistoleiro, o 
rosto apertado com força na parte de baixo das costas dele. Um grupo 
de mutantes pulou para os trilhos na frente do vagonete, os rostos 
cheios daquela estúpida, idiota antecipação. O 


pistoleiro estava cheio de adrenalina, e o carro voou sobre os trilhos 
cortando a escuridão. Atingiram as quatro ou cinco lastimáveis coisas 
com força total. Elas voaram como bananas podres golpeadas do 
cacho. 


Cada vez mais à frente, para a escuridão silenciosa, sinistra, que vinha 
voando. 


Séculos depois, o garoto levantou o rosto para o vento da corrida, 
apavorado mas querendo saber o que se passava. O espectro dos 
disparos ainda se prolongava em suas retinas. Fora isso, nada havia 
para ver além do escuro e nada para ouvir além do ronco do rio. 


— Eles foram embora — disse o garoto, de repente com medo que os 
trilhos acabassem no meio daquela escuridão, e antecipando o 
perigoso baque que os faria saltar da linha, que os reduziria a 
contorcidas ruínas humanas. Jake viajara em automóveis; um dia, o 
pai mal-humorado guiava a 140 na estrada de New Jersey quando foi 
parado por um policial, que ignorou os 20 dólares estendidos com a 
habilitação e entregou-lhe uma multa. Daquele jeito, no entanto, Jake 
nunca viajara: o vento, o escuro e os terrores à frente e atrás; o 
barulho do rio como uma voz com rouquidão de chocalho — a voz do 
homem de preto. Os braços do pistoleiro eram como pistões numa 
lunática fábrica humana. 


— Eles foram embora — o garoto disse timidamente, as palavras 


arrancadas de sua boca pelo vento. — Agora pode ir mais devagar. Já 
os deixamos para trás. Mas o pistoleiro não ouviu. E foram se 
lançando cada vez mais à frente na estranha escuridão. 


Continuaram seguindo por três “dias” sem incidentes. Durante o 
quarto período de vigília (na metade dele? a três quartos do início? 
não sabiam — sabiam apenas que ainda não estavam cansados o 
bastante para parar), houve uma forte pancada embaixo deles; o 
vagonete oscilou e seus corpos se inclinaram de imediato para a 
direita, contra a gravidade, enquanto os trilhos faziam uma volta 
gradual para a esquerda. Havia uma luz à frente — um brilho tão 
fraco e estranho que pareceu, a princípio, ser um elemento totalmente 
novo, não terra, ar, fogo ou água. Não tinha cor e só podia ser 
percebido pelo fato de os corpos dos dois terem entrado numa 
dimensão superior à dos sentidos habituais. Os olhos haviam se 
tornado tão sensíveis à luz que repararam no brilho quase dez 
quilômetros antes de se aproximarem de sua fonte. 


— O final — disse o garoto com uma voz tensa. — É o final. 
— Não. — O pistoleiro falou com estranha segurança. — 
Não é. 


E não era. Alcançavam luz, mas não a luz do dia. Quando se 
aproximaram da fonte do brilho, viram que o paredão de rocha à 
esquerda desaparecera e os trilhos tinham se unido a outros, que os 
cruzavam em complexa teia de aranha. A luz os mostrava como 
polidos vetores. Em alguns, havia escuros vagões de carga e vagões de 
passageiros que não passavam de diligências adaptadas aos trilhos. 
Pareciam galeões fantasmas encurralados num subterrâneo mar de 
sargaços, e deixaram o pistoleiro nervoso. A luz ficou mais forte, 
machucando um pouco os olhos, mas a variação foi suficientemente 
lenta para terem tempo de se adaptar. Saíram do escuro para a luz 
como mergulhadores saindo das profundezas em diversos estágios. À 
frente, e cada vez mais perto, o contorno de um enorme hangar se 
desenhava na escuridão. Em suas paredes, havia umas 24 


portas de acesso, reveladas por amarelados quadriláteros de luz. À 


medida que se aproximaram, elas foram passando do tamanho de 
portinhas de brinquedo a entradas com mais de seis metros de altura. 
O vagonete penetrou através de uma das portas situadas no meio do 
hangar. Acima dela havia uma série de inscrições, certamente em 
diversos idiomas, deduziu o pistoleiro. Ele ficou assombrado ao 


perceber que conseguia ler a última; era uma antiga raiz da Fala 
Superior, e dizia: VIA 10 PARA A SUPERFÍCIE E ÁREAS A OESTE A 
luz no interior era mais brilhante, e os trilhos continuavam se 
encontrando, se fundindo por meio de uma série de chaves de desvios. 
Ali alguns sinais de tráfego ainda funcionavam, piscando eternos 
vermelhos, verdes e amarelos. Rolaram entre elevadas plataformas de 
pedra, enegrecidas pela passagem de milhares de trens, e chegaram a 
uma espécie de entroncamento central. O pistoleiro deixou o vagonete 
seguir lentamente até parar, e olhou em volta. 


— Parece um metrô — disse o garoto. 
— Metrô? 


— Não importa. Você não ia entender o que estou falando. Eu mesmo 
já não entendo mais o que estou falando. O garoto subiu para o 
cimento rachado. Olharam para os quiosques silenciosos, desertos, 
onde livros e jornais eram antigamente negociados; havia também 
uma sapataria, uma loja de roupas de mulher e uma loja de armas (o 
pistoleiro, de repente cheio de entusiasmo, viu revólveres e rifles; um 
exame mais detido mostrou que os canos haviam sido tapados com 
chumbo; ainda assim ele pegou um arco, que pendurou nas costas, e 
um estojo de flechas, que pareciam inúteis e só fariam peso). Em 
algum lugar um exaustor não parava de renovar o ar, como se fizesse 
aquilo há milhares de anos — 


embora talvez não fosse fazê-lo por muito mais tempo. Raspava em 
alguma coisa num certo ponto da rotação, o que serviu para lembrar 
que o moto-perpétuo, mesmo sob condições estritamente controladas, 
ainda era um sonho louco. O ar possuía um cheiro mecânico. Os tênis 
do garoto e as botas do pistoleiro produziam ecos fortes. 


— Ei! Ei. . — gritou o garoto. 


O pistoleiro se virou e se aproximou dele. Jake estava parado, atônito, 
no quiosque dos livros. No interior do quiosque, estendida num canto, 
havia uma múmia. Vestia um uniforme azul com insígnias douradas — 
parecia um uniforme de ferroviário. Havia um jornal antigo, 
perfeitamente conservado, no colo da coisa morta, mas o jornal se 
reduziu a pó quando o pistoleiro encostou a mão nele. A cara da 
múmia parecia uma maçã velha, murcha. Cuidadosamente, o 
pistoleiro tocou no rosto. Houve uma pequena aragem de poeira. 
Quando o ar clareou, puderam olhar através da pele e ver o interior 
da boca da múmia. Um dente de ouro cintilava. 


— Gás — murmurou o pistoleiro. — Os antigos habitantes fabricavam 
um gás que provocaria isto. Ou pelo menos foi o que Vannay nos 
contou. 


— O sujeito que ensinava pelos livros. 
— Sim. Ele. 


— Aposto que esses antigos habitantes fizeram guerras com este gás — 
disse o garoto num tom sombrio. — Mataram outros antigos 
habitantes com ele. 


— Tenho certeza de que você tem razão. 


Havia talvez uma dúzia de outras múmias. Todas, com exceção de 
duas ou três, usavam o uniforme azul com insígnias douradas. O 
pistoleiro especulou que o gás devia ter sido usado com o lugar livre 
da maior parte do movimento de chegada e saída de pessoas. Talvez, 
nas brumas do passado, a estação tivesse sido alvo militar de algum 
exército e de alguma causa há muito desaparecidos. Essa idéia o 
deprimiu. 


— É melhor continuarmos — disse, começando a voltar para a Via 10 
e ao vagonete. O garoto, no entanto, ficou parado numa atitude de 
rebelião. 


— Eu não vou. 
O pistoleiro se virou, espantado. 
O rosto do garoto estava contorcido e tremia. 


— Você só vai conseguir o que quer quando eu morrer. Vou correr 
meus riscos sozinho. 


O pistoleiro abanou a cabeça com um ar evasivo, odiando-se pelo que 
ia fazer. 


— Tudo bem, Jake — disse suavemente. — Tenha longos dias e belas 
noites. — Deu meia-volta, atravessou as plataformas de pedra e pulou 
com ar determinado para o vagonete. 


— Você fez um trato com alguém! — o garoto gritou atrás dele. — 
Sabe que fez! 


Sem responder, o pistoleiro pôs cuidadosamente o arco na base da 
manivela que saía do piso do vagonete. Era ali que ficaria em 


segurança. 


Os punhos do garoto estavam cerrados, as feições repuxadas pelo 
desespero. 


Com que facilidade você engana esse menino, disse o pistoleiro para si 
mesmo. Várias vezes a maravilhosa intuição do garoto 


— seu toque — conduziu-o a esse ponto, e várias vezes você conseguiu 
que ele o ultrapassasse. Mas como a manobra pode ser difícil — 


afinal, você é seu único amigo. 


Num súbito e simples pensamento (quase uma visão), ocorreu-lhe que 
talvez Jake tivesse razão e ele devesse parar com aquilo, dar meia- 
volta, pegar o garoto e transformá-lo no centro de uma nova força. A 
Torre realmente não precisava ser conquistada num humilhante modo 
chorão, certo? Por que não retomar a busca depois que o garoto 
tivesse alguns anos a mais, quando então os dois poderiam atirar o 
homem de negro para o lado como um barato brinquedo de corda? 


Com toda a certeza, pensou cinicamente. Com toda a certeza. Percebia 
com súbita frieza que voltar significaria a morte para os dois — a 
morte ou coisa pior: um sepultamento com os Vagos Mutantes atrás 
deles. Uma deterioração de todas as faculdades, talvez com os 
revólveres do pai vivendo muito mais que os dois e sendo conservados 
em infame esplendor, como totens não diferentes da esquecida bomba 
de gasolina. 


Mostre alguma firmeza, disse falsamente para si mesmo. Estendeu a 
mão para a manivela e começou a bombear. O 


vagonete começou a afastar-se das plataformas de pedra. 


— Espere! — o garoto gritou. E começou a correr na diagonal para um 
ponto na escuridão, onde o vagonete emergeria. O pistoleiro teve o 
impulso de acelerar, de deixar o garoto mais um pouco sozinho, pelo 
menos com alguma incerteza. Em vez disso, segurou-o quando ele 
pulou. Jake o abraçou, o coração sob a camisa fina batendo com força 
e de modo irregular. O fim estava muito próximo agora. 


O barulho do rio havia se tornado muito alto, enchendo até 


os sonhos deles com seu trovão. O pistoleiro, antes como capricho que 
como qualquer outra coisa, deixou o garoto acionar a manivela 
enquanto atirava algumas péssimas flechas, amarradas por finos 


pedaços brancos de fio, na escuridão. O arco também era muito ruim, 
incrivelmente preservado mas com uma terrível torção que impedia a 
pontaria, e o pistoleiro sabia que nada poderia melhorá-lo. Tentar 
regular a tensão do arco não ajudava a madeira cansada. As flechas 
não iam longe no escuro, mas a última que ele atirou voltou molhada 
e lustrosa. O pistoleiro abanou os ombros em dúvida, quando o garoto 
perguntou a que distância ficava a água, mas não achava que a flecha 
pudesse ter se afastado mais que 60 metros do arco defeituoso — e 
seria uma sorte chegar tão longe. 


No entanto, o trovejar do rio havia ficado mais alto, mais perto. 


Durante o terceiro período de vigília após a estação, uma 
luminosidade espectral começou de novo a surgir. Haviam penetrado 
num túnel comprido com alguma estranha rocha fosforescente, pois as 
paredes úmidas brilhavam e cintilavam com milhares de estrias. O 
garoto chamou-as caudas de estrelas. Viram essas coisas como uma 
espécie de assustadora surrealidade de trem fantasma. O barulho feroz 
do rio era canalizado até eles pelas paredes de rocha e tinha seu 
volume natural amplificado. O som, no entanto, permanecia 
estranhamente constante enquanto avançavam para o cruzamento que 
o pistoleiro tinha certeza que existia à frente, pois as paredes estavam 
se afastando, recuando. O ângulo da subida ficava mais pronunciado. 


Os trilhos corriam pela nova luminosidade. Para o pistoleiro, os feixes 
de caudas de estrelas lembravam os canudos de gás fedorento às vezes 
vendidos por uma pechincha na feira do Festival da Colheita; para o 
garoto lembravam intermináveis fileiras de tubos de neon. Mas, graças 
ao brilho que irradiavam, os dois puderam ver como a rocha que os 
rodeara durante tanto tempo terminava à frente, levando-os para duas 
plataformas, duas penínsulas denteadas que apontavam para um fosso 
de escuridão — um abismo sobre o rio. Os trilhos logo começariam a 
se projetar sobre aquela desconhecida queda, suportados por um 
viaduto muito antigo. E ao longe, no que parecia uma distância 
incrível, havia um pequeno ponto de luz, não fosforescente ou 
fluorescente, mas a sólida, a verdadeira luz do dia. Era tão minúsculo 
quanto uma picada de agulha num pano escuro, mas tremendamente 
repleto de significado. 


— Pare — disse o garoto. — Pare um minuto. Por favor. Sem discutir, 
o pistoleiro deixou o vagonete diminuir a marcha e parar. O barulho 
do rio era um ronco, um estrondo contínuo, que vinha de baixo e da 
frente. O brilho artificial da rocha úmida se tornou repentinamente 
insuportável. Pela primeira vez o pistoleiro sentiu uma mão 
claustrofóbica encostar nele, e o ímpeto de sair, de escapar daquele 


sepultamento em vida foi poderoso e quase incontrolável. 


— Vamos continuar — disse o garoto. — Não é o que ele quer? Que a 
gente empurre o vagonete sobre. . isso. . e caia lá embaixo? O 
pistoleiro sabia que não era bem assim, mas disse: 


— Não sei o que ele quer. 


Desceram para a linha e se aproximaram com cuidado da beira da 
depressão. O leito de pedra sob seus pés continuou a se elevar até que, 
com uma queda súbita, vertical, o chão desapareceu debaixo dos 
trilhos e os trilhos continuaram sozinhos, através do escuro. O 
pistoleiro caiu de joelhos e olhou para baixo. Pôde vagamente 
discernir uma complexa, quase inacreditável rede de vigas e 
longarinas de aço, sumindo na direção do ronco do rio, todas 
suportando o gracioso arco dos trilhos através do vazio. Pôde 
mentalmente imaginar o trabalho do tempo e da água no aço, em 
mortal revezamento. Quanta resistência sobrava? Pouca? 


Praticamente nenhuma? Nenhuma? De repente, tornou a ver a face da 
múmia e o modo como a carne, aparentemente sólida, fora reduzida a 
pó ante o simples toque de seu dedo. 


— Vamos passar agora — disse o pistoleiro. 


Quase esperou que o garoto tornasse a reclamar, mas foi ele próprio 
quem iniciou a travessia, começando a cruzar calmamente, com passos 
seguros, os chumbados batentes dos trilhos. O pistoleiro seguiu-o 
sobre o abismo, pronto para ampará-lo se ele desse um passo em falso. 
O pistoleiro sentiu uma densa camada de suor cobrindo sua pele. O 
viaduto estava deteriorado, bastante deteriorado. Com o impetuoso 
movimento do rio muito lá embaixo, o viaduto rangia sob seus pés, 
oscilando ligeiramente nos invisíveis cabos de sustentação. Somos 
acrobatas, pensou ele. Olhe, Mãe, sem rede. Estou voando. Em certo 
ponto, ajoelhou-se e examinou os dormentes que atravessavam. 
Estavam marcados de buracos e torrões de ferrugem (podia sentir a 
razão no próprio rosto — ar fresco, o amigo do desgaste; agora deviam 
estar muito próximos da superfície). Um forte golpe do punho fez o 
metal vibrar sinistramente. Em certo momento, o pistoleiro ouviu um 
rangido de advertência sob os pés e sentiu o aço iniciando um 
processo de ceder, mas já conseguira passar. O garoto, é claro, era 
quase uns 50 quilos mais leve e só não chegaria em segurança se o 
trajeto ficasse cada vez pior. Atrás deles, o vagonete se fundira à 
escuridão geral. A plataforma de pedra à esquerda se estendia por uns 
20 metros. Projetavase mais que a da direita, mas também havia sido 


deixada para trás, e agora estavam sozinhos sobre o vazio. 


A princípio pareceu que o diminuto raio de luz do dia continuava 
zombeteiramente constante (talvez mesmo se afastando deles no ritmo 
exato em que tentavam se aproximar — o que sem dúvida seria um 
belo truque de mágica), mas gradualmente o pistoleiro foi percebendo 
que o raio estava se alargando, ficando mais definido. Achavam-se 
ainda muito embaixo, mas os trilhos iam se elevando ao encontro 
dele. 


O garoto teve uma exclamação de surpresa e de repente guinou para o 
lado, os braços executando vagarosas e amplas revoluções. Pareceu 
ficar oscilando um tempo considerável na beira do abismo antes de 
recuperar o equilíbrio e continuar. 


— Essa quase acabou comigo — disse em voz baixa, sem emoção. — 
Há um buraco aqui. Pule se não quiser fazer um rápido vôo para o 
fundo. O mestre mandou: dê um passo de gigante. Era um jogo que o 
pistoleiro conhecia como Mamãe Mandou, uma nítida lembrança das 
brincadeiras de infância com Cuthbert, Jamie e Alain. Mas ele não 
disse nada, só ultrapassou o buraco. O dormente em que o garoto 
havia pisado cedera quase de todo e se inclinava preguiçosamente 
para baixo, balançando num rebite podre. 


— Volte — disse Jake com ar sério. — Esqueceu de dizer: 
“posso ir?”, 


— Imploro seu perdão, mas acho que não vou voltar. Para cima, ainda 
para cima. Era uma caminhada de pesadelo e por isso parecia muito 
mais comprida do que de fato era; o próprio ar pareceu se adensar, 
ficar como uma pasta, e o pistoleiro teve a sensação de estar antes 
nadando que caminhando. Repetidas vezes sua mente tentou se 
desviar da obsessiva, concentrada avaliação do terrível espaço entre o 
viaduto e o rio lá no fundo. Seu cérebro, no entanto, examinava a 
coisa nos mais ínfimos detalhes, com todos os seus componentes: o 
guincho do metal retorcido, cedendo, a guinada quando o corpo 
deslizava para o lado, os dedos procurando parapeitos inexistentes, o 
rápido bater dos saltos das botas no aço traiçoeiro, enferrujado — e lá 
embaixo, ameaçando repetidamente, o início do jato quente no meio 
das pernas quando a bexiga cedia, a investida do vento contra seu 
rosto encrespando o cabelo para cima numa caricatura de pavor, 
puxando as pálpebras para trás, a água escura avançando em sua 
direção, mais rápida, superando inclusive seu próprio grito. . 


O metal rangia debaixo dele, mas ele o ultrapassava sem afobação, 
dosando seu peso, não pensando em queda num momento tão crucial, 
não se preocupando em saber até onde já tinham avançado ou quanto 
ainda faltava. E também não pensando que o garoto pudesse ser 
sacrificável, e que a venda de sua honra estivesse agora, por fim, 
quase negociada. Mas que alívio seria quando o negócio estivesse 
concluído! 


— Três dormentes faltando — o garoto disse friamente. — 
Vou pular. Aqui! Bem aqui! Jerônimo! 


Por um momento, o pistoleiro viu a silhueta de Jake contra a luz do 
dia. Uma águia desajeitada e curva de braços estendidos, como se em 
último caso restasse a possibilidade de voar. Quando ele pousou, toda 
a construção balançou embriagada com seu peso. O 


metal protestou e alguma coisa bem lá embaixo se soltou, primeiro 
com um ruído de quebra, depois com uma pancada na água. 


— Pulou? — perguntou o pistoleiro. 


— Pulei — disse o garoto —, mas está muito podre. Como as idéias de 
certas pessoas, talvez. Acho que você não vai conseguir passar de onde 
está. Isto não agiúenta. A mim sim, mas não a você. Volte. Volte agora 

e me deixe sozinho. 


A voz era fria, mas por baixo havia uma histeria. Palpitava como 
havia palpitado o coração de Jake quando ele pulou para o vagonete e 
Roland o segurou. 


O pistoleiro pisou sobre a falha. Um grande passo. Um passo de 
gigante. Mamãe, posso ir? Sim-você-pode. O garoto tremia sem poder 
fazer nada. 


— Volte. Não quero que me mate. 


— Pelo amor do Homem Jesus, ande — disse o pistoleiro 
asperamente. — Isto vai cair com certeza se ficarmos aqui 
confabulando. O garoto continuou tropegamente, as mãos trêmulas 
estendidas diante dele, os dedos esticados. Avançaram. 


Sim, estava muito mais podre agora. Havia frequentes falhas de um, 
dois, até mesmo três dormentes. O pistoleiro vivia a expectativa 
constante de encontrar o longo espaço vazio entre os trilhos que ia 
obrigá-los a voltar, ou a caminhar pelos próprios trilhos, equilibrando- 


se vertiginosamente sobre o precipício. Ele mantinha os olhos fixos na 
luz. 


O clarão havia adquirido uma coloração — azul — e à medida que se 
aproximavam, ficava mais suave, eclipsando a radiância das caudas de 
estrelas. Ainda faltava cobrir uns 50 ou 100 metros? 


Não sabia dizer. 


Avançavam e agora o pistoleiro olhava para seus pés, passando de um 
dormente a outro. Quando tornou a erguer a cabeça, o clarão à frente 
se transformara num buraco, onde não havia apenas luz, mas uma 
saída. Estavam quase lá. 


Trinta metros agora. Não mais que isso. Três mil pequenos 
centímetros. Podia ser feito. Talvez ainda alcançassem o homem de 
preto. Talvez, no brilho da luz do sol, as flores do mal murchassem e 
tudo seria possível. 


A luz do sol foi bloqueada. 


O pistoleiro ergueu os olhos, sobressaltado, espreitando como toupeira 
de seu buraco, e viu o vulto tapando a luz, devorando-a, só deixando 
passar frestas de um azul ridículo ao redor do contorno dos ombros e 
pelo meio das pernas. 


— Olá, rapazes! 


A voz do homem de preto ecoou amplificada naquela natural garganta 
de pedra, e o sarcasmo de seu bom humor assumiu poderosos 
semitons. Cegamente, o pistoleiro procurou o maxilar, mas ele se fora, 
ficara perdido em algum lugar, gasto. 


O homem de preto riu acima deles e o som ribombou ao redor, 
ecoando como arrebentação de onda numa caverna da costa. O 


garoto gritou e oscilou, de novo girando os braços como um catavento 
no ar escasso. O metal se rasgava e se desprendia embaixo deles, os 
trilhos se inclinavam em vagarosa e fantástica torção. O garoto 
mergulhou, e a mão do pistoleiro voou como gaivota no escuro 
puxando-o para cima, para cima. Mas ele ficou pendurado no abismo; 
ficou ali balançando, os olhos pretos se levantando para encarar o 
pistoleiro num reconhecimento final e atônito. 


— Me ajude. 


E ressoando, fazendo barulho: 
— Os jogos acabaram. Venha já, pistoleiro. Ou nunca vai me pegar. 


Todas as fichas na mesa. Todas as cartas expostas, com exceção de 
uma. O garoto balançando, uma carta viva de tarô, o Enforcado, o 
Marinheiro Fenício, um inocente perdido que mal conseguia se manter 
sobre as ondas de um mar infernal. Espere aí, espere um pouco. 


— Eu vou? 
A voz dele é tão alta, fica difícil pensar. 
— Me ajude. Me ajude, Roland. 


O viaduto começara a se retorcer ainda mais, rangendo, soltando-se de 
si mesmo, cedendo. . 


— Então vou deixar você. 
— Não! NÃO vai! 


As pernas do pistoleiro o impeliram num repentino salto, rompendo a 
paralisia que o dominara. Foi um verdadeiro passo de gigante sobre o 
garoto pendurado, e ele aterrissou numa derrapada, ansiosamente 
concentrado na luz emitida pela imagem negra e quieta da Torre 
congelada em sua mente... 


Para o repentino silêncio. 


O vulto se foi, mesmo a batida do coração se foi quando o viaduto 
afundou mais um pouco, começando a lenta dança final para as 
profundezas, desintegrando-se. A mão do pistoleiro encontrou a ponta 
rochosa e iluminada da danação; e atrás dele, no terrível silêncio, a 
voz do garoto veio de muito longe. 


— Vá então. Há outros mundos além deste. 


Aí o viaduto se rompeu de vez, com todo o peso de suas ferragens; e 
ao se aprumar e seguir para a luz, para a brisa, para a realidade de um 
novo ka, o pistoleiro ainda virou a cabeça para trás, por um momento 
de agonia lutando para ser como Jano e conhecer o passado e o futuro 
— mas não havia nada, só um silêncio de chumbo, pois o garoto não 
gritara ao cair. Então Roland estava de pé, pisando na escarpa rochosa 
que dava para uma planície verde, onde o homem de preto se achava 
de pernas abertas, os braços cruzados. 


O pistoleiro parou cambaleante, pálido como um fantasma, os olhos 
enormes se agitando sob a testa, a camisa manchada com a poeira 
branca de sua violenta arremetida final. Ocorreu-lhe que enfrentaria 
novos aviltamentos do espírito, coisas que talvez fizessem tudo aquilo 
parecer infinitesimal. E, no entanto ele ainda estaria fugindo de lá, 
descendo corredores e cruzando cidades, passando de uma cama a 
outra; fugiria da face do garoto e tentaria enterrá-la em bocetas e 
mortes, mesmo que entrasse num último quarto e o encontrasse 
olhando para ele sobre uma chama de vela. Havia se transformado no 
garoto; o garoto havia se transformado nele. Estava se transformando 
no próprio lobisomem que inventara. Nas profunde-zas dos sonhos, ia 
virar o garoto e falar a língua da estranha cidade do garoto. 


Isto é a morte. Não é? Não é? 


Desceu devagar e trôpego a encosta rochosa para o lugar onde o 
homem de preto estava à espera. Ali os trilhos desapareciam, sob o sol 
da razão, e era como se jamais tivessem existido. O homem de preto 
tirou seu capuz com as costas de ambas as mãos, rindo. 


— Então! — ele gritou. — Não um final, mas o final do começo, hã? 
Está progredindo, pistoleiro! Está progredindo! Ah, como eu admiro 
você! 


O pistoleiro sacou os revólveres com fúria cega e atirou 12 


vezes. Os disparos turvaram o próprio sol, e o barulho das detonações 
ricocheteou pela superfície de rocha nas escarpas atrás deles. 


— Bom-bom — disse o homem de preto, rindo. — Ah, bom-bom-bom. 
Fazemos mágicas incríveis juntos, eu e você. Você 


não me mata mais do que mata a si mesmo. 


Ele foi se retirando, andando de costas, encarando o pistoleiro, 
sorrindo e acenando. 


— Venha. Venha. Venha. Mamãe, posso ir? Sim-você-pode. O 
pistoleiro o seguiu com suas botas surradas até o local de 
confabulação. 


Capítulo 5 
O Pistoleiro e o Homem de Preto 


O homem de preto levou-o a um antigo campo de caça para 


confabular. O pistoleiro reconheceu de imediato o lugar: um gólgota, 
local-do-crânio. E crânios descorados os fitavam brandamente: bois, 
coiotes, cervos, coelhos, cotias. Aqui, a cauda de alabastro de uma 
fêmea de faisão que morrera pastando; ali, os diminutos, delicados 
ossos de uma toupeira, talvez morta por prazer por um cão selvagem. 
O gólgota era um patamar cortado na encosta em declive da 
montanha, e mais abaixo, em altitudes mais saudáveis, o pistoleiro 
pôde ver iúcas e pinheiros anões. O céu tinha o azul mais suave que 
ele vira nos últimos 12 meses, e havia alguma coisa indefinível que 
sugeria um mar não muito longe dali. 


Estou no Oeste, Cuthbert, pensou ele espantado. Se isto não for o 
Mundo Médio, fica perto. 


O homem de preto estava sentado num antigo tronco de vernônia. As 
botas estavam esbranquiçadas da poeira e dos constrangedores restos 
de osso do lugar. Havia posto novamente o capuz, mas o pistoleiro 
podia ver com nitidez o formato quadrado do queixo e o contorno do 
maxilar. Na sombra, os lábios se crisparam num sorriso. 


— Pegue lenha, pistoleiro. Este lado das montanhas é de clima suave, 
mas nesta altitude o frio ainda pode enfiar uma faca na barriga da 
pessoa. E este é um lugar de morte, não é? 


— Vou matá-lo — disse o pistoleiro. 


— Não, não vai. Não pode. Mas pode pegar um pouco de lenha para 
recordar o seu Isaac. 


O pistoleiro não compreendeu a referência. Ficou mudo e foi apanhar 
lenha como um vulgar garoto de cozinha. A lenha era pouca. Não 
havia erva do diabo daquele lado e a vernônia não queimaria. Tinha 
se transformado em pedra. Acabou voltando com uma grande braçada 
de gravetos aproveitáveis, ainda que fragmentados e misturados com 
ossos decompostos, como se estivessem mergulha-dos em farinha. O 
sol havia caído atrás das iúcas mais altas e ganhara um brilho 
avermelhado. Espreitava-os com funesta indiferença. 


— Excelente — disse o homem de preto. — Como você é 


incrível! Como é metódico! Como é habilidoso! Eu o saúdo! — Deu 
uma risada, e o pistoleiro jogou a lenha nos pés dele, um baque que 
fez subir uma nuvem de farelo de ossos. 


O homem de preto não recuou nem pulou; simplesmente começou a 
preparar a fogueira. O pistoleiro observou, fascinado, o ideograma 


(fresco, desta vez) tomar forma. Quando terminou, ficou parecido com 
uma pequena e complexa chaminé dupla, com cerca de meio metro de 
altura. O homem de preto ergueu o braço para o céu, deixando recuar 
a manga volumosa da mão pontuda, elegante, e logo fazendo a mão 
descer com o indicador e o dedo mínimo projetados no tradicional 
símbolo do olho do mal. Houve uma centelha azul, e o fogo se 
acendeu. 


— Tenho fósforos — disse jovialmente o homem de preto 


—, mas achei que você fosse gostar da mágica. Puro prazer, pistoleiro. 
Agora prepare nosso jantar. As dobras da túnica estremeceram e a 
carcaça depenada e limpa de um rechonchudo coelho caiu no chão. 


Sem dar uma palavra, o pistoleiro espetou o coelho num graveto e o 
assou. Um cheiro apetitoso foi transportado pelo ar quando o sol se 
pôs. Sombras arroxeadas deslizavam famintas na cancha que o homem 
de preto escolhera para o confronto final. O 


pistoleiro também sentira a fome começando a roncar vigorosamente 
na barriga enquanto o coelho dourava, mas quando a carne ficou 
pronta e os molhos ferveram, ele passou, sem dar uma palavra, o 
espeto inteiro para o homem de preto. Depois, revirando sua mochila 
quase vazia, encontrou um resto de carne seca. Estava muito salgada, 
doía na boca e tinha gosto de lágrimas. 


— Um gesto inútil — disse o homem de preto, conseguindo parecer 
irritado e divertido ao mesmo tempo. 


— Pode ser — disse o pistoleiro. Tinha pequenas feridas na boca, 
resultado da falta de vitaminas. O gosto do sal o fazia arreganhar os 
dentes amargamente. 


— Acha que a carne pode estar enfeitiçada? 
— É, é isso. 
O homem de preto jogou o capuz para trás. 


O pistoleiro olhou-o silenciosamente. Sob certo aspecto, o rosto que o 
capuz escondera era um desapontamento constrangedor. Parecia 
agradável e comum, sem nenhuma das marcas e dobras típicas dos 
que atravessaram tempos terríveis e participaram de grandes segredos. 
O cabelo era preto, caindo emaranhado e irregular. A testa alta, os 
olhos escuros e brilhantes. O nariz banal. Os lábios eram grossos, 
sensuais. A pele pálida, como a do próprio pistoleiro. 


— Eu esperava um homem mais velho — disse finalmente o pistoleiro. 


— Por quê? Sou praticamente imortal, como você também, Roland. . 
ao menos por enquanto. Podia ter assumido um rosto com o qual você 
teria se sentido mais à vontade, mas preferi mostrar o rosto com o 
qual. . hum. . nasci. Veja, pistoleiro, o pôr do sol. O sol já se fora e o 
céu poente estava coberto por uma soturna luminosidade de fornalha. 


— Você não verá o sol nascer de novo pelo que pode ser um tempo 
muito longo — disse o homem de preto. 


O pistoleiro se lembrou do abismo sob as montanhas e olhou para o 
céu, onde as constelações se espalhavam numa profusão de faixas 
luminosas. 


— Isso não importa — ele disse em voz baixa — agora. O homem de 
preto embaralhou as cartas com mãos muito rápidas. O baralho era 
imenso, os desenhos nas cartas cheios de adornos em curva. 


— São cartas de tarô, pistoleiro. . ou quase isso. Uma variante do 
baralho-padrão, ao qual acrescentei uma seleção de minha própria 
lavra. Agora observe com cuidado. 


— Observar o quê? 


— Vou revelar seu futuro. Sete cartas devem ser viradas, uma de cada 
vez, e postas em conjunção com as outras. Não faço isto desde os dias 
em que Gilead vivia e as senhoras jogavam gamão no gramado do 
oeste. E desconfio que nunca li um destino como o seu. — O tom de 
zombaria penetrava de novo na voz. — Você é o último aventureiro 
do mundo. O último cruzado. Como isso deve agradá-lo, Roland! Mas 
não faz idéia de como está perto da Torre agora, ao retomar sua 
jornada. Os mundos giram em volta de sua cabeça. 


— O que está querendo dizer com retomar? Eu nunca parei. Ouvindo 
isto, o homem de preto riu com vontade, mas não disse o que achava 
tão engraçado. 


— Leia então minha sorte — disse Roland asperamente. A primeira 
carta foi virada. 


— O Enforcado — disse o homem de preto. A escuridão o cobria como 
um capuz. — Mas aqui, sem conjunção com nenhuma outra coisa, ele 
significa energia, não a morte. Você, pistoleiro, é o Enforcado, 
impelido sempre para um objetivo sobre os abismos de Na'ar. Já 
deixou cair um companheiro de viagem naquele fosso, não foi? 


O pistoleiro não disse nada, e a segunda carta foi virada. 


— O Marinheiro! Repare na nitidez da sobrancelha, as faces sem 
pêlos, os olhos magoados. Ele se afoga, pistoleiro, e ninguém entra na 
água para salvá-lo. O garoto Jake. 


O pistoleiro estremeceu, mas não disse nada. 


A terceira carta foi virada. Havia um babuíno sorridente montado no 
ombro de um rapaz. O rosto do rapaz estava virado para cima, com 
um esgar caricatural de espanto e de terror nas feições. Olhando mais 
de perto, o pistoleiro viu que o babuíno segurava um chicote. 


— O Prisioneiro — disse o homem de preto. A fogueira atirava 
incômodas sombras oscilantes no rosto do homem subjugado, dando a 
ilusão de que ele se mexia, se contorcia num terror inexprimível. O 
pistoleiro afastou os olhos. 


— Um pouco perturbador, não é? — disse o homem de preto, 
parecendo à beira de dar uma risada. Virou a quarta carta. Uma 
mulher com um xale fazia girar uma travessa de cerâmica numa roda. 
Para o olhar atordoado do pistoleiro, ela parecia estar sorrindo 
maliciosamente e soluçando ao mesmo tempo. 


— A Dama das Sombras — comentou o homem de preto. 


— Ela não parece ter duas caras, pistoleiro? Pois tem. Pelo menos 
duas caras. Ela já quebrou a travessa! 


— E o que isso quer dizer? 


— Não sei. — E, pelo menos neste caso, o pistoleiro achou que seu 
adversário estava dizendo a verdade. 


— Por que está me mostrando essas coisas? 


— Não faça perguntas! — disse o homem de preto num tom severo, 
mas logo sorrindo. — Não faça perguntas. Apenas observe. Considere 
isto apenas como um ritual sem sentido. Talvez assim você fique mais 
à vontade e mais tranquilo. Como na igreja. Ele abafou um riso e virou 
a quinta carta. 


Um vulto sorridente segurava uma foice com dedos descarnados. 


— Morte — o homem de preto se limitou a dizer. — Mas não para 
você. 


A sexta carta. 


O pistoleiro olhou-a e sentiu uma estranha, formigante antecipação no 
estômago. A sensação se misturava a horror e alegria, mas era 
impossível classificar a emoção em seu conjunto. Ela o deixava com 
vontade de vomitar e dançar ao mesmo tempo. 


— A Torre — disse em voz baixa o homem de preto. — Eis a Torre. 


A carta ocupava o centro da formação; cada uma das quatro cartas 
imediatamente anteriores ocupava um canto, como satélites 
circundando uma estrela. 


— Para onde isso leva? — o pistoleiro perguntou. O homem de preto 
pôs a Torre sobre o Enforcado, cobrindo-o completamente. 


— O que isso significa? — o pistoleiro perguntou. O homem de preto 
não respondeu. 


— O que significa? — ele perguntou asperamente. 
O homem de preto não respondeu. 

— Maldito! 

Nenhuma resposta. 

— Vá para o inferno. Qual é a sétima carta? 


O homem de preto virou a sétima. Um sol se erguia num céu 
luminosamente azul. Cupidos e duendes brincavam em volta dele. Sob 
o sol, a grande área vermelha sobre a qual ele brilhava. Seriam rosas 
ou sangue? O pistoleiro não saberia dizer. Talvez, ele pensou, fossem 
as duas coisas. 


— A sétima carta é a Vida — disse suavemente o homem de preto. — 
Mas não para você. 


— Onde ela entra na formação? 


— Não é coisa para você saber agora — disse o homem de preto. — 
Nem para eu saber. Não sou o supremo que você procura, Roland. Sou 
apenas seu emissário. — Ele lançou a carta negligentemente no fogo 
quase apagado. A carta ficou chamuscada, encrespa-da e irrompeu 
numa chama. O pistoleiro sentiu o coração se encolher e ficar gelado 
no peito. 


— Agora durma — disse num tom descuidado o homem de preto. — 
Quem sabe para sonhar ou algo assim. 


— O que as balas não fizerem talvez minhas mãos façam — 


disse o pistoleiro. Suas pernas se moveram com precisão esplêndida, 
selvagem. Com os braços estendidos, ele voou sobre a fogueira na 
direção do outro. O homem de preto, sorrindo, inchou em seu campo 
de visão, mas logo foi recuando por um comprido corredor cheio de 
ecos. Tudo se encheu com o som do riso sardônico e o pistoleiro 
estava caindo, morrendo, dormindo. 


Ele estava sonhando. 


O universo estava vazio. Nada se movia. Nada existia. O pistoleiro 
vagava, bestificado. 


— Que haja uma pequena luz — disse a voz do homem de preto num 
tom displicente, e houve luz. Um tanto desligado, o pistoleiro 
considerou que a luz era muito boa. 


— Agora a escuridão lá em cima, com estrelas nela. Água correndo 
aqui embaixo. 


Assim foi. Ele vagava sobre mares sem fim. No alto, as estrelas 
piscavam sem parar, mas ele não via nenhuma das constelações que o 
tinham guiado durante sua longa vida. 


— Terra — sugeriu o homem de preto, e houve terra; ela brotava das 
águas em contínuas, galvânicas convulsões. Era vermelha, árida, 
rachada, crestada de esterilidade. Vulcões expeliam magma sem parar, 
como espinhas gigantes num feio adolescente. 


— Tudo bem — dizia o homem de preto. — É um começo. Que haja 
algumas plantas. Árvores. Relva e campos. Houve. Dinossauros 
perambulavam aqui e ali, rosnando, gritando, comendo uns aos outros 
e unindo-se em turbas agitadas e fedorentas. Enormes florestas 
tropicais espalhavam-se por toda parte. Samambaias gigantes 
acenavam para o céu com suas folhas serrilhadas. Besouros de duas 
cabeças rastejavam sobre algumas delas. Tudo isso o pistoleiro viu. E 
contudo se sentia grande. 


— Que venha agora o homem — disse o homem de preto, mas o 
pistoleiro estava caindo. . caindo para cima. O horizonte daquela terra 
vasta e fecunda começou a se curvar. Sim, todos tinham dito que se 
curvava, seu professor Vannay alegava que isso havia si-do provado 


muito tempo antes de o mundo ter passado. Mas aquilo. . Cada vez 
mais longe, cada vez mais alto. Continentes tomaram forma ante seus 
olhos maravilhados e foram obscurecidos com esteiras de nuvens. A 
atmosfera do mundo guardou tudo numa placenta. E o sol, erguendo- 
se além da curvatura da Terra. . Ele gritou e pôs um braço diante dos 
olhos. 


— Que haja luz! 


A voz não pertencia mais ao homem de preto. Era colossal, ecoava. 
Enchia o espaço e os espaços entre o espaço. Luz! 


Caindo, caindo. 


O sol se recolheu. Um planeta vermelho coberto de canais passou 
girando por ele, duas luas o circundavam freneticamente. Atrás disto, 
havia um rodopiante cinturão de pedras e um gigantesco planeta que 
fervilhava com gases, grande demais para suportar seu próprio peso, 
consequentemente muito achatado nos pólos. Mais além, havia um 
mundo cercado de anéis, brilhando como pedra preciosa dentro de um 
círculo de estrias glaciais. 


— Luz! Que haja. . 


Outros mundos, um, dois, três. Muito além, uma solitária bola de gelo 
e rocha girava no escuro profundo em volta de um sol que não 
brilhava mais que uma moeda amarelada. 


Além disso, havia mais escuridão. 


— Não — disse o pistoleiro, mas a palavra ficou inerte e sem ecos. Ali 
estava mais escuro que a escuridão, mais preto que o negrume. Com 
parado com aquilo, a mais escura noite da alma de um homem era um 
meio-dia, e a escuridão sob as montanhas, um mero borrão na face da 
Luz. — Já chega. Por favor, agora já chega. Já chega... 


— LUZ! 
— Já chega. Já chega, por favor.. 


As próprias estrelas começaram a se contrair. Nebulosas inteiras se 
uniram e começaram a irradiar borrões. O universo inteiro parecia 
estar se congregando em torno dele. 


— Por favor já chega já chega já chega... 


A voz do homem de preto murmurava como seda em seu ouvido: 


— Então renegue. Livre-se de todos os pensamentos sobre a Torre. 
Siga seu caminho, pistoleiro, e dê início à longa tarefa de salvar sua 
alma. O pistoleiro retomou o controle. Abalado e sozinho, envolto na 
escuridão, com muito medo de se deparar com um último significado 
correndo para ele, recobrou a fibra e deu a resposta final sobre o 
assunto: 


— NUNCA! 
— ENTÃO QUE HAJA LUZ! 


E houve luz, batendo nele como um martelo, uma grande luz 
primordial. Não havia como a consciência sobreviver naquele grande 
clarão, mas, antes que perecesse, o pistoleiro viu algo com clareza, 
algo que acreditou ter uma importância cósmica. Tentou agarrá-lo 
num esforço desesperado e depois se deixou afundar, procurando 
refugio em si mesmo antes que a luz cegasse seus olhos e destruísse 
sua sanidade. 


Fugiu da luz e do conhecimento que a luz envolvia, voltando-se para 
si mesmo. Assim fazemos todos nós; assim fazem os melhores dentre 
nós. Ainda era noite — a mesma ou outra, ele não tinha um meio 
imediato de saber. Arrancou-se de onde seu salto de demônio atrás do 
homem de preto o levara e ergueu os olhos para a planta onde Walter 
das Sombras (como alguns ao longo do caminho de Roland o 
chamavam) estivera sentado. Ele se fora. 


Uma grande sensação de desespero o inundou (Deus, tudo aquilo de 
novo), mas nesse momento o homem de preto disse por trás dele:— 
Acorde, pistoleiro. Preferiria que não estivesse tão perto de mim. Você 
fala dormindo. — Ele deu uma risada. O pistoleiro se ajoelhou um 
tanto grogue e olhou em volta. A fogueira se reduzira a cinzas e brasas 
vermelhas, deixando o familiar e precário contorno da lenha 
consumida. O homem de preto estava sentado ao seu lado. Estalava os 
lábios com um entusiasmo nada agradável pelos restos gordurosos do 
coelho. 


— Você se saiu razoavelmente bem — disse. — Eu nunca poderia ter 
mandado aquela visão para seu pai. Ele teria voltado sem falar coisa 
com coisa. 


— O que era aquilo? — o pistoleiro perguntou. Suas palavras estavam 
pastosas e trêmulas. Sentiu que, se tentasse se levantar, as pernas iam 
vergar. 


— O universo — respondeu num tom negligente o homem de preto. 
Arrotou e atirou os ossos na fogueira, onde eles primeiro brilharam, 
depois escureceram. O vento sobre a copa do gólgota assobiava e 
gemia. 


— Universo? — disse atônito o pistoleiro. Era uma palavra com a qual 
não estava familiarizado. Sua primeira conclusão foi que o outro 
estivesse fazendo poesia. 


— Você quer a Torre — disse o homem de preto. Parecia uma 
pergunta. 


— Sim. 


Bem, você não a terá — disse o homem de preto, sorrindo com 
óbvia crueldade. — Ninguém se importa, nas conferências do 
supremo, se você empenha sua alma ou parte logo para vendê-la, 
Roland. Faço idéia de como seu objetivo o empurrou para o abismo. A 
Torre o matará mesmo a meio mundo de distância. 


— Você não sabe nada a meu respeito — disse o pistoleiro em voz 
baixa, e o sorriso sumiu dos lábios do outro. 


— Eu fiz seu pai e eu o arruinei — disse severamente o homem de 
preto. — Me aproximei de sua mãe como Marten. . essa é 


uma verdade de que você sempre desconfiou, não foi?. . e conquistei- 
a. Ela se curvou aos meus desejos como um galho de salgueiro. . 
embora (isso pode lhe servir de consolo) nunca tenha quebrado 
inteiramente. De qualquer modo, estava escrito e aconteceu. Sou o 
predileto daquele que agora governa a Torre Negra. A Terra foi 
entregue à mão rubra desse rei. 


— Rubra? Por que está dizendo rubra? 


— Não importa. Não vamos falar dele, embora você possa ficar 
sabendo mais do que pretende se fizer força. O que o feriu uma vez 
vai feri-lo duas. Isto não é o começo, mas o fim do começo. E 


bom se lembrar disso. . mas você nunca lembra. 
— Não estou entendendo. 


— Não. Não está. Nunca entendeu. Nunca entenderá. Não tem 
imaginação. Você é cego. 


— O que eu vi? — o pistoleiro perguntou. — O que eu vi no final? O 
que era aquilo? 


— O que parecia ser? 


O pistoleiro ficou calado, pensativo. Procurou tabaco no bolso, mas 
não havia nenhum. O homem de preto não se ofereceu para abastecê- 
lo por magia negra ou branca. Mais tarde, talvez o pistoleiro 
encontrasse alguma coisa na mochila, mas a disposição para procurar 
mais tarde pareceu então muito remota. 


— Havia luz — o pistoleiro disse por fim. — Luz forte e clara. E 
depois. . — Ele se interrompeu e encarou o homem de preto. Foi se 
inclinando para a frente e uma estranha emoção se estampou em seu 
rosto, uma estampa muito forte para ser dissimulada ou negada. Era 
temor ou espanto. Talvez fosse uma coisa só. — Você 


também não sabe o que era aquilo — disse, e começou a sorrir. — 
Ah, grande feiticeiro que dá vida aos mortos. Você não sabe. Você é 
uma piada! 


— Eu sei — disse o homem de preto. — Mas não sei. . o nome. — Luz 
clara — o pistoleiro repetiu. — E depois.. uma camada de relva. Uma 
única camada de relva que tomou conta de tudo. E era minúscula. 
Infinitesimal. 


— Relva. — O homem de preto fechou os olhos. Seu rosto pareceu 
repuxado, desfigurado. — Uma camada de relva. Tem certeza? 


— Tenho. — O pistoleiro fechou a cara. — Mas era roxa. 
— Agora me escute, Roland, filho de Steven. Vai me ouvir? 
— Vou. 

E então o homem de preto começou a falar. 


O universo (disse ele) é o Grande Todo e oferece um paradoxo grande 
demais para ser apreendido pela mente finita. Assim como o cérebro 
vivo não pode conceber um cérebro não-vivo — 


embora possa achar que pode —, a mente finita não pode apreender o 
infinito. 


O fato prosaico da existência do universo já desacredita, por si mesmo, 


o pragmático e o romântico. Houve uma época, cem gerações antes de 
o mundo seguir adiante, em que a humanidade atingira perícia 
científica e técnica suficiente para tirar algumas lascas do grande pilar 
de pedra da realidade. Mesmo assim, a falsa luz da ciência (o 
conhecimento, se você preferir) só brilhou em alguns países 
desenvolvidos. Nesse respeito, uma companhia (ou conluio mafioso) 
abria o caminho: a North Central Positronics, como ela se autode- 
nominava. Contudo, apesar de um tremendo incremento de novos 
conhecimentos, as novas percepções foram notavelmente reduzidas. 


— Pistoleiro, nossos muitas vezes tetravós venceram adoença-que-rói, 
que chamavam de câncer, quase venceram o envelhecimento, 
andaram na Lua.. 


— Não acredito — disse secamente o pistoleiro. 
O homem de preto apenas sorriu e respondeu: 


— Não precisa acreditar. Mas aconteceu. E foram feitos ou 
descobertos dezenas de engenhos incríveis. Mas a riqueza de 
informação produzia pouco ou nenhum discernimento. Não se 
escreveram grandes odes sobre as maravilhas da inseminação 
artificial. . ter bebês a partir do esperma congelado. . ou sobre os 
carros que andavam graças à força que tiravam do sol. Pouca gente, se 
é que alguém o fez, parece ter compreendido o mais autêntico 
princípio da realidade: novo conhecimento conduz sempre a mistérios 
ainda mais espantosos. Maior conhecimento fisiológico do cérebro 
torna a existência da alma menos possível, ainda que mais provável 
pela própria natureza da pesquisa. Está entendendo? Claro que não. 
Você atingiu os limites de sua capacidade de compreender. Mas não 
faz mal. . não é isso que nos interessa. 


— O que é, então, que nos interessa? 


— O maior mistério que o universo propõe não é a vida, mas o 
tamanho. O tamanho contém a vida e a Torre contém o tamanho. A 
criança, que em geral está familiarizada com o espanto, diz: papai, o 
que existe em cima do céu? E o pai diz: a escuridão do espaço. A 
criança: o que existe depois do espaço? O pai: a galáxia. A criança: 
depois da galáxia? O pai: outra galáxia. A criança: depois das outras 
galáxias? O pai: ninguém sabe. 


“Está entendendo? O tamanho nos derrota. Para o peixe, o lago onde 
ele vive é o universo. O que pensa o peixe quando é puxado pela boca 
por um gancho prateado, nos limites da existência, e penetra num 


novo universo onde o ar afoga e a luminosidade é uma loucura 
azulada? Onde enormes bípedes sem guelras o amontoam para morrer 
numa caixa sufocante, forrada de vegetação úmida? 


“Ou se pode pegar a ponta de um lápis e ampliá-la. Vamos chegar a 
um ponto onde uma atordoante compreensão cai sobre nós: a ponta 
do lápis não é sólida; é composta de átomos que giram e rodopiam 
como um trilhão de diabólicos planetas. O que nos parece sólido é 
apenas uma rede de coisas soltas, mantidas juntas pela gravidade. 
Vistas na sua real dimensão, as distâncias entre esses átomos podem se 
tornar quilômetros, abismos, eternidades. Os próprios átomos são 
compostos de núcleos com prótons e elétrons girando em torno deles. 
Podemos descer ainda mais até as partículas subatômicas. E depois 
para o quê? Para os táquions? Para nada? Claro que não. Tudo no 
universo rejeita o nada; sugerir um término é o único absurdo que 
existe.” 


“Se você recuasse para o limite do universo, será que encontraria uma 
cerca de madeira e tabuletas dizendo SEM SAÍDA? Não. Talvez você 
encontrasse algo duro e arredondado, como o pintinho deve ver o ovo 
do seu interior. E se você atravessasse a casca beliscando (ou 
encontrasse uma porta), não poderia jorrar, nesses confins do espaço, 
uma incrível luz torrencial através da abertura? Você não poderia 
olhar por ali e descobrir que todo o nosso universo é apenas parte de 
um átomo numa camada de relva? Não poderia ser levado a pensar 
que, ao queimar um graveto, você está incinerando uma eternidade de 
eternidades? Que a existência não avança para um infinito mas para 
uma infinidade deles? 


“Talvez você tenha visto o lugar que nosso universo ocupa no 
esquema das coisas — não mais que um átomo numa camada de relva. 
Será possível que tudo que percebemos, do vírus microscópico à 
distante nebulosa Cabeça de Cavalo, esteja contido numa camada de 
relva que pode ter existido por uma única estação num outro fluxo de 
tempo? E se a camada fosse cortada por uma foice? Quando ela 
começasse a morrer, a podridão não escorreria para nosso próprio 
universo e nossas próprias vidas, deixando tudo amarelado, escuro e 
ressecado? Talvez isso já tenha começado a acontecer. Dizemos que o 
mundo seguiu adiante; talvez estejamos realmente querendo dizer que 
ele começou a secar. 


“Pense em como essa idéia das coisas nos torna pequenos, pistoleiro! 
Se um Deus vela sobre tudo, acha realmente que Ele vai se preocupar 
em distribuir justiça a uma raça de mosquitos entre uma infinidade de 
raças de mosquitos? Será que Seu olho vê o pardal cair quando o 


pardal é menos que um pontinho de hidrogênio flutuando solto nas 
profundezas do espaço? E se Ele realmente vê. . qual deve ser a 
natureza de um tal Deus? Onde Ele vive? Como é possível viver além 
do infinito? 


“Imagine a areia do deserto de Mohaine, que você cruzou para me 
encontrar, e imagine um trilhão de universos — não mun-dos, mas 
universos — encerrados em cada grão daquele deserto; e dentro de 
cada universo uma infinidade de outros. Nós nos elevamos sobre esses 
universos de uma suposta posição privilegiada na relva; com um 
movimento de sua bota, você pode chutar um bilhão de mundos, fazê- 
los voar para a escuridão, numa reação em cadeia que jamais terá fim. 


“Tamanho, pistoleiro. . tamanho. . 


“Mas continue a supor. Suponha que todos os mundos, todos os 
universos se reúnam num único nexo, um mesmo portal, uma Torre. E 
que dentro dela haja uma escada, levando, talvez, à própria 
Divindade. Você teria coragem de subir até lá, pistoleiro? Não é 
possível que em algum lugar sobre toda essa infinita realidade exista 
uma Sala?.. 


“Você não teria coragem.” 

E na mente do pistoleiro, aquelas palavras ecoaram: você 
não teria coragem. 

— Alguém teve coragem — disse o pistoleiro. 

— Quem pode ter sido? 


— O próprio Deus — disse o pistoleiro em voz baixa. Seus olhos 
brilhavam. — Deus teve coragem. . ou o rei de quem você falou. . ou... 
A sala está vazia, vidente? 


— Não sei. — O medo, sussurrante e escuro como asa de urubu, 
cruzou a expressão branda do homem de preto. — E além do mais, eu 
não faço essa pergunta. Pode não ser uma coisa inteligente. 


— Tem medo de ser fulminado? 
— Talvez medo de. . um ajuste de contas. 


O homem de preto ficou um instante em silêncio. A noite era muito 
longa. A Via Láctea se espraiava acima deles com grande esplendor, 


ainda que apavorante nos vazios entre seus pontos de luz. O pistoleiro 
se perguntou o que sentiria se aquele céu carregado se abrisse de 
repente e deixasse entrar uma torrente de luz. 


— A fogueira — disse ele. — Estou com frio. 


— Acenda você mesmo — disse o homem de preto. — E a noite de 
folga do mordomo. 


O pistoleiro tirou um cochilo e quando acordou o homem de preto o 
fitava com uma insalubre avidez. 


— O que está olhando? — Uma velha brincadeira de Cort lhe ocorreu. 
— Está vendo a bunda da sua irmã? 


— Estou olhando para você, é claro. 


— Bem, não olhe. — Ele atiçou o fogo, arruinando a precisão do 
ideograma. — Eu não gosto. — Virou-se para o leste. Queria saber se 
havia um indício de luz, mas a noite continuava decidida. 


— Está procurando a luz cedo demais. 
— Fui feito para a luz. 


— Ah, sem dúvida foi! E como fui mal-educado esquecendo o fato! 
Contudo, ainda temos muito a discutir, eu e você. Pois assim me foi 
dito pelo meu rei e senhor. 


— Quem é esse rei? 

O homem de preto sorriu. 

— Devemos então dizer a verdade, eu e você? Sem mais mentiras? 
— Achei que já tínhamos começado. 

Mas o homem de preto insistiu como se Roland não tivesse falado. 


— Deve existir verdade entre nós, como dois homens? Não como 
amigos, mas como iguais? É uma proposta que você raramente ouve, 
Roland. Só iguais falam a verdade, é assim que penso. Amigos e 
amantes mentem sem parar, presos na teia do respeito. Como é 
cansativo! 


— Bem, como não quero cansá-lo, vamos dizer a verdade. 


— Ainda não fora tão direto naquela noite. — Comece me dizendo o 
que exatamente você entende por feitiçaria. 


— Ora, encantamento, pistoleiro! O encantamento do meu rei 
prolongou esta noite e vai prolongá-la até que nossa confabulação 
esteja concluída. 


— Quanto tempo vai durar? 


— Muito tempo. Não posso dizer mais que isso. Eu mesmo não sei. — 
O homem de preto estava parado diante do fogo e o clarão das brasas 
desenhava formas em seu rosto. — Pergunte. Vou dizer o que sei. 
Você me pegou, é justo. Não achei que fosse conseguir. Mas sua busca 
só começou. Pergunte. Isso logo nos levará a falar de coisas sérias. 


— Quem é o seu rei? 


— Nunca o vi, mas você terá de vê-lo. Antes de encontrá-lo, no 
entanto, terá de encontrar o Estranho Sem Idade. — O homem de 
preto sorriu sem rancor. — Terá de acabar com ele, pistoleiro. Mas 
acho que não era isso que você queria perguntar. 


— Se nunca viu seu rei e senhor, como pode saber quem ele é? 


— Ele vem em sonhos até mim. Veio como um garoto quando eu 
vivia, pobre e desconhecido, numa terra distante. Há um monte de 
séculos, ele me deu consciência de meu dever e me prometeu 
recompensar. Mas eu teria muitas missões a cumprir na juventude e 
nos dias da maturidade, antes da apoteose. Você é essa apoteose, 
pistoleiro. Você é meu clímax. — Ele deu uma risada. — Está 


vendo, alguém o levou a sério. 

— E o tal Estranho, ele tem um nome? 
— Ah, lhe puseram um nome. 

— E qual é o nome dele? 


— Legião — o homem de preto disse em voz baixa e, em algum lugar 
na escuridão oriental onde estavam as montanhas, um deslizamento 
de rocha pontuou suas palavras e um puma gritou como uma mulher. 
O pistoleiro estremeceu e o homem de preto ficou encolhido. — Mas 
acho que também não é isso que você queria perguntar. Não é de seu 
temperamento pensar tão à frente. O pistoleiro conhecia a pergunta; 
ela o atormentara durante toda a noite e talvez já viesse atormentando 


há muitos anos. A pergunta tremia em seus lábios, mas ele não a fez.. 
ainda não. 


— O tal Estranho é um agente da Torre? Como você? 


— Sim. Ele obscurece. Ele dá o tom. Está em todos os tempos. Mas 
existe alguém maior que ele. 


— Quem? 


— Não me pergunte mais nada! — gritou o homem de preto. Sua voz 
pretendia ser severa, mas desmoronou em desespero. — 


Não sei! Não quero saber. Falar das coisas do Fim do Mundo é falar da 
ruína de nossa própria alma. 


— E além do Estranho Sem Idade fica a Torre e o que é 
guardado na Torre? 


— Sim — sussurrou o homem de preto. — Mas nenhuma dessas coisas 
é o que você queria perguntar. 


— Verdade. 


— Está bem — disse o pistoleiro e fez, então, a mais antiga pergunta 
do mundo: — Vou me sair bem? Vou triunfar? 


— Se eu respondesse a essa pergunta, pistoleiro, você me mataria. 


— Eu deveria matá-lo. Você precisa morrer. — Suas mãos tinham 
descido para as coronhas gastas dos revólveres. 


— Essas coisas não abrem portas, pistoleiro; só as fecham para 
sempre. 


— Onde tenho de ir? 


— Comece pelo oeste. Vá até o mar. Onde o mundo termina é onde 
você tem de começar. Houve um homem que o aconselhou. . o homem 
que, muito tempo atrás, você derrotou. . 


— Sim, Cort — interrompeu o pistoleiro impacientemente. 


— O conselho foi esperar. Foi um mau conselho. Pois meus planos 
contra seu pai não paravam de serem postos em prática. Ele o mandou 
para longe e quando você voltou. . 


— Não tenho de ficar ouvindo você falar nessas coisas — 


disse o pistoleiro, escutando em sua mente a mãe cantar: Bebêcabeça, 
bebê amado, bebê me traga aqui sua cesta. 


— Mas escute isto: quando você voltou, Marten partira para oeste, 
para juntar-se aos rebeldes. Pelo menos foi o que todos disseram, e 
você acreditou. Mas ele e uma certa bruxa tinham lhe montado uma 
armadilha e você caiu direitinho. Bom garoto! E embora Marten já 
tivesse ido embora há muito tempo, havia um homem que às vezes o 
fazia lembrar-se dele, não é? Um homem que usava um traje de 
monge e tinha a cabeça raspada como um penitente. . 


— Walter — sussurrou o pistoleiro. E embora já tivesse levado suas 
conclusões até o fim, a crua verdade ainda o espantava: — 


Você. Marten nunca foi embora. 

— A seu serviço. — O homem de preto deu uma risada. 

— Eu deveria matá-lo agora. 

— Não seria muito justo. Além do mais, tudo aconteceu há 
muito tempo. Agora chegou o momento de compartilhar. 
— Você nunca foi embora — repetiu o pistoleiro, atônito. 
— Só mudou de figura. 


— Sente-se — o homem de preto convidou. — Posso lhe contar 
histórias, tantas quantas quiser ouvir. Mas acho que você tem histórias 
muito mais compridas. 


— Não falo de mim mesmo — murmurou o pistoleiro. 
— Mas esta noite deve falar. Para que possamos compreender. 


— Compreender o quê? Meu objetivo? Você o conhece. Encontrar a 
Torre é meu objetivo. Estou jurado. 


— Não seu objetivo, pistoleiro. Sua mente. Sua mente burra, 
persistente, obstinada. Nunca houve mente como essa em toda a 
história do mundo. Talvez na história da criação. Esta é a hora de 
falar. A hora de contar histórias. 


— Então fale. 


O homem de preto sacudiu a volumosa manga da túnica. Um 
embrulho em papel de alumínio caiu e captou, nos muitos reflexos de 
sua superfície enrugada, as brasas que morriam. 


— Tabaco, pistoleiro. Não quer fumar? 


Ele fora capaz de resistir ao coelho, mas não pôde resistir àquilo. 
Abriu o pacote com dedos ávidos. No interior havia um ótimo tabaco 
desfiado e folhas verdes para embrulhá-lo, surpreendentemente 
úmidas. Há dez anos não via um tabaco daqueles. Enrolou dois 
cigarros e mordeu a ponta de cada um deles para liberar o aroma. 
Ofereceu um ao homem de preto, que aceitou. Cada um tirou um 
graveto ardendo da fogueira. 


O pistoleiro acendeu seu cigarro e tragou a fumaça aromática bem 
para dentro dos pulmões, fechando os olhos para concentrar os 
sentidos. Soprou-a com longa, lenta satisfação. 


— Está bom? — o homem de preto indagou. 
— Está. Muito bom. 


— Aproveite. Para você esta pode ser a última fumaça durante muito 
tempo. O pistoleiro ouviu aquilo com ar impassível. 


— Muito bem — disse o homem de preto. — Vamos começar: “Você 
deve compreender que a Torre sempre existiu, e sempre existiram 
rapazes que sabiam de sua existência e ansiavam por ela, mais que 
pelo poder, riquezas ou mulheres. . rapazes que procuravam as portas 
que levavam a ela. . Houve conversa, conversa que valeu uma noite 
inteira e só 


Deus sabe se valeria mais (ou que parte dela era verdade), mas o 
pistoleiro lembrou-se de pouca coisa mais tarde. . e, para sua mente 
singularmente utilitária, pouca coisa pareceu ter importância. O 
homem de preto tornou a dizer que ele tinha de ir para o mar, que 
ficava a não mais de 30 curtos quilômetros a oeste, e onde ele seria 
investido com o poder da escolha. 


— Mas isso também não é exatamente correto — disse o homem de 
preto atirando o cigarro nos restos da fogueira. — Ninguém quer 
investi-lo com qualquer espécie de poder, pistoleiro; a coisa está 
simplesmente em você, e sou compelido a lhe dizer isso, em parte 
devido ao sacrifício do garoto e em parte porque é lei, a lei natural das 
coisas. A água tem de correr morro abaixo e você tem de ser 
informado. Você vai escolher três, eu acho. . mas realmente não me 


importo e realmente não quero saber. 
— Os três — o pistoleiro murmurou, pensando no Oráculo. 


— E depois começa a diversão! Mas quando isso acontecer, eu já 
estarei bem longe. Adeus, pistoleiro. Minha parte agora está 


cumprida. O fio continua em suas mãos. Cuidado para ele não se 
enrolar em volta do seu pescoço. 


Impelido por algo fora dele, Roland perguntou: 
— Tem mais uma coisa para dizer, não tem? 


— Sim — disse o homem de preto, sorrindo para o pistoleiro com seus 
olhos sem profundidade e estendendo uma das mãos para ele. — Que 
haja luz. 


E houve luz, e desta vez a luz era boa. 


Roland acordou junto às ruínas da fogueira e descobriu que estava dez 
anos mais velho. O cabelo preto tinha ficado ralo nas têmporas e para 
lá tinham ido as teias grisalhas da plena idade madura. As rugas 
estavam mais fundas no rosto, a pele mais áspera. As cinzas da lenha 
que ele carregara tinham se convertido numa espécie de pedra e o 
homem de preto era um esqueleto sorridente numa túnica preta que 
apodrecia, mais ossos naquele lugar de ossos, mais um crânio naquele 
gólgota. 


Será que é mesmo você?, pensou ele. Tenho minhas dúvidas, Walter 
das Sombras. . Tenho minhas dúvidas, Marten-o-que-não-émais. 
Levantou-se e olhou em volta. Então, com um gesto súbito e rápido, 
lançou-se para os restos do companheiro da noite anterior (se fossem 
de fato os restos de Walter), uma noite que, de alguma forma, havia 
durado dez anos. Quebrou o maxilar sorridente e enfiou-o 
descuidadamente no bolso traseiro esquerdo do jeans— um substituto 
bastante adequado para o que fora perdido sob as montanhas. 


— Quantas mentiras você me contou? — perguntou ele. Muitas, tinha 
certeza, mas elas se tornavam boas mentiras pelo fato de terem sido 
misturadas com a verdade. 


A Torre. Em algum lugar à frente, ela estava à sua espera — 


o nexo do Tempo, o nexo do Tamanho. 


Começou de novo a seguir para oeste, de costas para o nascer do sol, 
no rumo do oceano, percebendo que uma grande fase de sua vida 
havia se completado. 


— Eu amava você, Jake — disse ele em voz alta. 


A rigidez abandonou seu corpo e ele começou a andar mais depressa. 
Pouco antes do anoitecer, chegara ao final da terra. Viu-se numa praia 
que se estendia sem fim para a esquerda e para a direita, deserta. As 
ondas avançavam sem parar sobre a costa, batendo e batendo. O sol se 
pondo tingia a água de uma grande faixa de ouro velho. Ali o 
pistoleiro se sentou, com o rosto voltado para a luz poente. Sonhou 
seus sonhos e viu as estrelas aparecerem; não vacilava em seu 
objetivo, nem seu coração fraquejava; o cabelo, mais ralo agora e 
grisalho nas têmporas, voava ao redor de sua cabeça, e os revólveres 
de seu pai, incrustados com madeira de sândalo, pousavam letal e 
suavemente em seus quadris; ele estava sozinho, mas não achava de 
modo algum a solidão uma coisa ruim ou infame. A escuridão desceu 
e o mundo seguiu adiante. O pistoleiro esperava pelo tempo do 
esquema e sonhou seus sonhos longos com a Torre Negra, que um dia 
ia alcançar ao cair da noite e desafiar, soprando sua trompa, para 
alguma inimaginável batalha final. 


